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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig- 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana ) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte SckriJ ten, 1 publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke , 2 edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works oj Sigmund 
Freud , cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974. 3 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 

1 Viena: Intemadonaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 ( Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín- 
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

3 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 
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2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite- 
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Indice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán, 4 ha sido cotejada con- la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes. 5 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro- 
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


4 Se ha tomado como base la 4 a reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 
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tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en castellano. 6 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a ) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingüística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. b) En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 

Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 


6 A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en Ja bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

. 7 El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 
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menes: edición de 1922-34, 17 vols.; edición de 1948, 2 vols.; edi- 
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** La sigla IS se emplea en las conferencias 5‘ a 15 ! y remite a los 
volúmenes 4 y 5 de la presente edición. (Cf. pág. 75, n. 2.) 

*** La sigla PVC se emplea en las conferencias 2° a 4" y remite 
al volumen 6 de la presente edición. (Cf. pág. 22, n. 1.) 
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Conferencias de introducción 
al psicoanálisis 

( 1916-17 [ 1915 - 17 ]) 




Introducción 


Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 


Ediciones en alemán 

1916 Parte I (publicada separadamente), Die Vehlleis- 
tungen. Leipzig y Viena: Heller. 

1916 Parte II (publicada separadamente), Der Traum. La 
misma editorial. 

1917 Parte III (publicada separadamente), Allgemeine 
Neurosenlehre. La misma editorial. 

1917 Las tres partes en un tomo. La misma editorial, 
viii + 545 págs. 

1918 2? ed. (con índice y lista de cuarenta correcciones). 
La misma editorial, viii 4- 553 págs. 

1920 3? ed. (reimpresión corregida de la anterior). Leip- 

zig, Viena y Zurieh: Internationaler Psychoanalytis- 
cher Verlag, viii -f- 553 págs. 

1922 4? ed. (reimpresión corregida de la anterior). La 
misma editorial, viii + 554 págs. (También las par- 
tes II y III, publicadas separadamente bajo los tí- 
tulos Vorlesungen über den Traum y Allgemeine 
Neurosenlehre . ) 

1922 Edición de bolsillo (sin índice). La misma editorial, 
iv -f- 495 págs. 

1922 Edición de bolsillo (2? ed., corregida y con índice). 
La misma editorial, iv + 502 págs. 

1924 GS, 7, 483 págs. 

1926 5- ed. (reimpresión de GS). Leipzig, Viena y Zurieh: 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 483 págs. 

1926 Edición de bolsillo (3? ed.). La misma editorial. 

1930 Edición en octavo. La misma editorial, 501 págs. 

1933 (Con licencia.) Berlín: Kiepenheuer, 524 págs. 

1940 GW, 11 , 495 págs. 

1969 SA, 1, págs. 33-445. 


«Vorrede zur hebraischen Ausgabe» 

1934 GS, 12, págs. 383-4. 

1950 GW, 16, págs. 274-5. 
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Traducciones en castellano * 

1923 Introducción a ia psicoanálisis. BN (17 vols.), 4 
(partes I-II) y 5 (parte III). Traducción de Luis 
López-BaUesteros . 

1943 Igual título. EA, 4 (partes I-II) y 5 (parte III). 
El mismo traductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 59-300. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 4 (partes I-II) y 5 (parte III). 
El mismo traductor. 

1967 Introducción al psicoanálisis. BN (3 vols.), 2, págs. 
151-392. El mismo traductor. 

1972 Lecciones introductorias al psicoanálisis. BN (9 
vols.), 6, págs. 2123-412. El mismo traductor. 

1955 «Prólogo para la edición hebrea». SR, 20, págs. 193- 
4. Traducción de Ludovico Rosenthal. 

1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 320-1. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 6, pág. 2123. 


Este libro tuvo una circulación más vasta que cualquier 
otra obra de Freud, salvo quizá la Psicopatolcgía de la vida 
cotidiana (1901 b). 1 También se caracteriza por la cantidad 
de errores de imprenta. Como se indica en la nómina de edi- 
ciones, cuarenta fueron corregidos en la segunda, de 1918; 
pero había muchos más, y en las sucesivas ediciones puede 
observarse una cantidad considerable de leves variantes en 
el texto.** 

La fecha real de publicación de las tres partes no es clara. 
La primera parte estaba con seguridad a la venta antes de 
fines de julio de 1916, como se desprende de una mención 
de Freud en una carta a Lou Andreas-Salomé, del 27 de 


* {Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y n. 6.} 

1 Las Conferencias fueron por cierto las más traducidas de todas 
las obras de Freud. En vida de este aparecieron, además de las tra- 
ducciones al inglés (Nueva York, 1920, sin indicación de traductor; 
Londres, 1922, trad. por Joan Riviere; 2‘ ed. rev., 1929), versio- 
nes en holandés (1917), francés (1922), italiano (1922), ruso 
(1922-23), español (1923), japonés (1928), noruego (1929), he- 
breo (1930), húngaro (1932), servio-croata (1933), chino (1933), 
polaco (1935) y checo (1936). Probablemente habían aparecido tam- 
bién para entonces en portugués, sueco, y luego en árabe. 

** {La presente versión ha sido traducida, como se aclara en la 
«Advertencia» (supra, pág. x y n. 4) de las GW; el texto es idén- 
tico al de los GS. En las notas de Strachey se consignan las diver- 
gencias más importantes respecto de las versiones anteriores.} 
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julio de 1916 (cf. Freud, 1960a). En la misma carta dice 
que la segunda parte está a punto de aparecer. Una misiva 
de Freud a Abraham del 18 de diciembre de 1916 sugiere 
que en realidad no apareció hasta fin de año. (Cf. Freud, 
1965 a.) La tercera parte parece haberse publicado en mayo 
de 1917. 


El año académico de la Universidad de Viena se dividía 
en dos partes: un período (o semestre) de invierno, de oc- 
tubre a marzo, y uno de verano, de abril a julio. Las confe- 
rencias fueron dictadas por Freud en dos períodos de invier- 
no sucesivos, durante la Primera Guerra Mundial: 1915-16 
y 1916-17. 2 En el segundo tomo de la biografía de Jones 
(1955, págs. 245 y sigs.) podrá encontrarse una descripción 
completa de las circunstancias que llevaron a su publicación. 

Aunque la pertenencia de Freud a la Universidad de Viena 
había sido sólo «periférica» — como él mismo lo señala en 
el «Prólogo» a las Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis ( 1933 a) — , pronunció allí muchas series de 
conferencias, desde la época de su nombramiento como Pri- 
vatdozent (docente adscrito) en 1885 y como Professor Ex- 
traordinaria (profesor asociado) en 1902 De ellas no se 
ha conservado registro, aunque pueden encontrarse algunos 
relatos, por ejemplo de Hanns Sachs ( 1945, págs. 39 y sigs.), 
Theodor Reik ( 1942, págs. 19 y sigs.) y Ernest Jones (1953, 
págs. 375 y sigs.). Freud decidió que la serie iniciada en el 
otoño de 1915 sería la ultima, y acordó su publicación a 
sugerencia de Otto Rank. En el «Prólogo» ya citado a las 
Nuevas conferencias, Freud nos dice que la primera mitad 
de las anteriores — vale decir, las que aquí presentamos — 
fueron improvisadas, y volcadas al papel inmediatamente 
después, y que las de la segunda mitad fueron redactadas 
ese año (1916) en las vacaciones de verano, en Salzburgo, y 
pronunciadas con fidelidad literal en el invierno siguiente. 
Agrega que en esa época todavía poseía una memoria fono- 
gráfica, ya que por más que sus conferencias fueran pre- 
paradas con sumo cuidado, las pronunciaba directamente, sin 
leerlas, 3 y por lo común sin utilizar anotaciones. Hay acuer- 
do general acerca de su técnica de conferenciante: nunca 

2 Según Ernest Jones, la conferencia inaugural fue dictada el 23 
de octubre de 1915; pero según una noticia contemporánea ( Int . Z. 
Psycboan., 3, pág. 376), !o fue el 16 de octubre. Hay consenso en 
el sentido de que las conferencias se dictaron los días sábado. 

3 Se ha registrado una única excepción a esta regla, en el caso de 
su artículo para el Congreso de Budapest (1919a); cf. Jones (1953, 
pág. 375».). 


5 



era retórico y su tono era el de una conversación tranquila 
e incluso íntima. Pero no debe suponerse por ello que fuera 
descuidado o desordenado. Sus conferencias tenían casi siem- 
pre una forma definida — cabeza, cuerpo y cola — y a me- 
nudo podían dar al oyente la impresión de poseer una uni- 
dad estética. 

Se ha dicho (Reík, 1942, pág. 19) que a Freud le dis- 
gustaba dar conferencias; pero es difícil conciliar esto, no 
sólo con la cantidad de conferencias que dictó en el curso de 
su vida, sino con el hecho de que una proporción notable- 
mente alta de su obra impresa tiene la forma de conferencias. 
Sin embargo, hay una explicación posible para esta incohe- 
rencia. El examen muestra que las obras que aparecen bajo 
esa forma son sobre todo las expositivas-, por ejemplo, la 
temprana conferencia sobre «La etiología de la histeria» 
(1896c), otra algo posterior «Sobre psicoterapia» (1905a), 
y también, por supuesto, las Cinco conferencias dictadas en 
Estados Unidos (1910a) y la presente serie. Pero más allá 
de esto, cuando muchos años después Freud emprendió una 
exposición de los últimos desarrollos de sus puntos de vista, 
volvió a vertirlos — sin motivos evidentes— en forma de 
conferencias, y publicó sus Nuevas conferencias de intro- 
ducción al psicoanálisis (1933a), aunque nunca hubo posi- 
bilidad de dictarlas como tales. De modo que, evidentemen- 
te, la conferencia, como método de exponer sus opiniones, 
le atraía, pero sólo bajo una condición: él tenía que man- 
tener un contacto vivido con su auditorio, ya fuera este 
real o supuesto. 

Los lectores de este tomo notarán cómo Freud conserva 
de continuo este contacto: cómo pone regularmente obje- 
ciones en la boca de sus oyentes y cuán frecuentes son las 
discusiones imaginarias entre ellos y él. En realidad, Freud 
trasladó este método de presentar sus puntos de vista a obras 
que no son en absoluto conferencias: ¿"Pueden los legos ejer- 
cer el análisis? ( 1926c) y la mayor parte de El porvenir de 
una ilusión ( 1927c) tienen la forma de diálogos entre el au- 
tor y un oyente crítico. Al contrario de lo que suponen cier- 
tas nociones equivocadas, Freud se oponía totalmente a pre- 
sentar sus puntos de vista de una manera autoritaria y 
dogmática: «Yo no se los quiero comunicar», dice a su au- 
ditorio (cf. infra, 16, pág. 392*); «prefiero que lo colijan 
ustedes mismos». Las objeciones no debían ser acalladas, 
sino planteadas abiertamente y examinadas. Y esto, después 

* {Se entiende que las remisiones internas de esta obra correspon- 
den a las páginas de la presente edición; véase la «Advertencia», 
supra, pág. x, h, 5.) 
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de todo, no era más que una extensión de una característica 
esencial en la técnica del mismo psicoanálisis. 

Las Conferencias de introducción al psicoanálisis pueden 
considerarse con justicia como un inventario de los puntos 
de vista de Freud y de la posición del psicoanálisis en la 
época de la Primera Guerra Mundial. Las secesiones de Adler 
y Jung eran ya historia pasada, el concepto del narcisismo 
databa de varios años atrás, el célebre historial clínico del 
«Hombre de los Lobos» había sido escrito (con excepción 
de dos pasajes) un año antes de que comenzaran las Confe- 
rencias, aunque se publicó después. También la gran serie 
de artículos «metapsicológicos» sobre aspectos fundamenta- 
les de la teoría había quedado terminada pocos meses antes, 
aunque sólo tres de ellos estaban publicados. (Dos más se 
publicaron poco después de las Conferencias, pero ios siete 
restantes desaparecieron sin dejar huellas.) Estas últimas ac- 
tividades (y, sin duda, también la preparación de estas Con- 
ferencias) se vieron facilitadas por la disminución del tra- 
bajo clínico de Freud, impuesta por la guerra. Aparente- 
mente se había alcanzado una divisoria de aguas y parecía 
llegado el tiempo para hacer un alto. Pero en realidad se 
estaban gestando nuevas ideas creativas, que habrían de ver 
la luz en Más allá del principio de placer ( 1920g), Psicolo- 
gía de las masas y análisis del yo ( 1921c) y El yo y el ello 
( 1923 b). Por cierto, no debe trazarse una línea demarcatoria 
demasiado nítida. Ya pueden detectarse aquí, por ejemplo, 
indicios de la noción de «compulsión de repetición» (cf . 16, 
pág. 251), y son evidentes los comienzos del análisis del yo 
(cf. 16, págs. 384 y 389), mientras que las dificultades res- 
pecto de los múltiples sentidos del término «inconciente» 
(cf. pág. 208».) están allanando el camino para la nueva 
versión estructural de la psique. 

En su «Prólogo» a estas Conferencias, Freud habla algo 
despectivamente acerca de la ausencia de novedad en su 
contenido. Pero nadie, por familiarizado que esté con la li- 
teratura psicoanalítica, corre el riesgo de aburrirse al leerlas, 
ni dejará de encontrar en ellas muchas cosas que son inha- 
llables en otra parte. Las elucidaciones sobre la angustia (25? 
conferencia) y sobre las fantasías primordiales (24? confe- 
rencia) — que el mismo Freud destaca, como material nuevo, 
en su «Prólogo» — no son las únicas que podría haber men- 
cionado. El resumen del simbolismo, en la 10? conferencia, 
es probablemente el más completo que haya producido. En 
ningún otro lugar ofrece una síntesis tan clara de la forma- 
ción de los sueños como en las páginas finales de la 14? 
conferencia. No hay comentarios más lúcidos sobre las per- 
versiones que los ofrecidos en las conferencias 20? y 21?. Por 
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último, el análisis de los procesos de la terapia psicoanalítica, 
en la 28? conferencia, no tiene parangón. Y aun allí donde 
los temas parecerían muy trajinados (p. ej., el mecanismo 
de las operaciones fallidas y de los sueños), se los aborda 
desde direcciones inesperadas, arrojando nueva luz sobre lo 
que podría haber resultado un terreno deprimentemente fa- 
miliar. Las Conferencias de introducción al psicoanálisis se 
han hecho cabales merecedoras de su popularidad. 4 

James Strachey 


4 Debido a su propia naturaleza, estas conferencias tocaron gran 
variedad de temas, en algunos de los cuales Freud no pudo penetrar 
muy profundamente (como él mismo lo aclara en el último párrafo 
de la conferencia final). Muchos lectores, en especial los estudiantes 
que toman contacto por primera vez con el psicoanálisis a través de 
este trabajo, se toparán probablemente con algún punto sobre el que 
querrían aprender más. Por eso hemos tratado, en las notas a pie 
de página, de hacer remisiones particularmente numerosa» a otros 
escritos de Freud, donde el tema abordado en el texto se trata con 
más extensión. 
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Prólogo 

[1917] 


Lo que aquí doy a la luz como «Introducción al psicoaná- 
lisis» de ninguna manera quiere entrar en competencia con 
las exposiciones de conjunto ya existenres sobre este ámbito 
del saber: las de Hitschmann (1913), Pfister (1913¿), Ka- 
plan (1914), Régis y Hesnard (1914) y Meijer (1915). Es 
la reproducción fiel de las conferencias que di [en la Uni- 
versidad] en los dos cursos de invierno de 1915-16 y de 
1916-17 ante un auditorio mixto de médicos y legos de am- 
bos sexos. 

Todas las peculiaridades del libro que puedan resultar lla- 
mativas a sus lectores se explican por las condiciones de su 
génesis. No era posible conservar en la exposición la fría 
calma de un tratado científico: más bien el orador debía 
proponerse mantener la atención de los oyentes a lo largo 
de una conferencia de casi dos horas. El cuidado por el 
efecto del momento hizo inevitable que un mismo asunto se 
tratara repetidas veces; por ejemplo, primero en el contexto 
de la interpretación del sueño y después en el de los pro- 
blemas de la neurosis. El ordenamiento del material deter- 
minó también que muchos temas importantes, como el del 
inconciente, no pudieran estudiarse exhaustivamente en un 
pasaje único, sino que debieran retomarse una y otra vez 
para volver a abandonarlos hasta que se presentaba una 
nueva ocasión de aportar algo a su conocimiento. 

Quien esté familiarizado con la literatura psicoanalítica 
hallará en esta «Introducción» muy poco que no pueda serle 
conocido ya por otras publicaciones, más detalladas. No obs- 
tante, la necesidad de redondear y de resumir el tema obli- 
gó al autor en algunas secciones (la etiología de la angustia, 
las fantasías histéricas) a echar mano de un material que 
hasta entonces había retenido. 

Viena, primavera de 1917 
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Prólogo a la traducción al hebreo 1 

[ 1930 ] 


Estas conferencias fueron pronunciadas enl916yenl917. 
Respondían con bastante fidelidad al estado en que se en- 
contraba entonces la joven ciencia, y abarcaban más de lo 
que enunciaba su nombre. No sólo ofrecían una introduc- 
ción al psicoanálisis, sino también la mayor parte del con- 
tenido de este último. Naturalmente, hoy ya no es así. En 
el ínterin, la teoría ha hecho progresos y se han agregado 
piezas importantes, como la descomposición de la persona- 
lidad en un yo, un superyó y un ello, una profunda modi- 
ficación de la doctrina de las pulsiones e intelecciones sobre 
el origen de la conciencia moral y del sentimiento de culpa. 
Por tanto, las conferencias quedaron en alto grado incom- 
pletas; sólo ahora tienen realmente el carácter de una mera 
«introducción». Pero, en otro sentido, tampoco han sido 
superadas ni están envejecidas. Lo que comunican, excep- 
tuadas unas pocas modificaciones, se sigue creyendo y ense- 
ñando todavía en las escuelas psicoanalíticas. 

Al público lector de hebreo, y en particular a los jóvenes 
afanosos de saber, este libro les entrega el psicoanálisis en 
el ropaje de aquella antiquísima lengua que ha sido llamada 
a nueva vida por la voluntad del pueblo jadío. El autor sabe 
bien del ímprobo trabajo que debió realizar el traductor. No 
puede tampoco acallar esta duda: ¿Habrían hallado com- 
prensibles estas conferencias Moisés y los profetas? Pero a 
sus descendientes — entre los cuales se cuenta el propio au- 
tor — , a quienes está destinado este libro, les ruega que no 
se abandonen a una reacción de rechazo siguiendo los pri- 
meros impulsos de crítica y disgusto. El psicoanálisis aporta 
tantas cosas nuevas, y entre ellas tantas que contradicen opi- 
niones consabidas y sentimientos hondamente arraigados, que 
no puede menos que provocar oposición al comienzo. Pero 
si uno suspende el juicio y deja que el psicoanálisis como un 
todo lo impresione, quizá llegue a la convicción de que aun 
eso nuevo indeseado merece conocerse y es indispensable si 
se quiere comprender el alma y la vida de los hombres. 

Viena, diciembre de 1930 

1 [La traducción al hebreo fue publicada por Verlag Stybel en 
Jerusalén, en 1930.] 
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Parte I. Los actos fallidos 

(1916 [ 1915 ]) 




1* conferencia. Introducción 


Señoras y señores: Yo no sé cuánto sabe cada uno de us- 
tedes acerca del psicoanálisis, sea por sus lecturas o de oídas; 
pero estoy obligado, por la letra de mi anuncio — «Intro- 
ducción elemental al psicoanálisis» — , a tratarlos como si 
nada supieran y necesitasen una instrucción preliminar. 

Lo que sin duda puedo dar por supuesto es que ustedes 
saben que el psicoanálisis es una modalidad de tratamiento 
médico de pacientes neuróticos. Entonces puedo presentar- 
les, acto seguido, un ejemplo de cómo muchas cosas ocu- 
rren en este ámbito de manera diversa, y aun directamente 
al revés, de lo que es habitual en el resto de la medicina. 
En esta, cuando sometemos a un enfermo a una técnica mé- 
dica que le resulta nueva, por regla general restamos impor- 
tancia a las dificultades y le damos optimistas seguridades 
acerca del éxito del tratamiento. Creo que está justificado 
hacerlo, pues con tal conducta aumentamos la probabilidad 
del éxito. Ahora bien, cuando tomamos a un neurótico bajo 
tratamiento psicoanalítico precedemos de otro modo. Le ex- 
ponemos las dificultades del método, su prolongada duración, 
los esfuerzos y Jos sacrificios que cuesta y, en lo tocante al 
resultado, le decimos, nada podemos asegurarle: eso depende 
de su conducta, de su inteligencia, de su docilidad, de su 
perseverancia. Desde luego, tenemos motivos para adoptar 
un comportamiento en apariencia tan contrario a lo habitual, 
y quizá más adelante llegarán ustedes a comprenderlos. 

No lo tomen ustedes a mal si al principio los trato de 
manera parecida a esos enfermos neuróticos. En verdad les 
desaconsejo que vengan a oírme una segunda vez. Con ese 
propósito^ les presentaré las deficiencias que por fuerza son 
inherentes a la enseñanza del psicoanálisis y las dificultades 
con que tropieza quien desea formarse acerca de él un jui- 
cio personal. Les mostraré que toda la capacitación anterior 
y los hábitos de pensamiento de ustedes tienen que con- 
vertirlos en opositores al psicoanálisis, y cuánto deberían 
vencer dentro de sí mismos para dominar esa hostilidad ins- 
tintiva. No puedo anticiparles, desde luego, lo que ustedes 
obtendrán de mis comunicaciones en cuanto a comprensión 
del psicoanálisis, pero algo puedo asegurarles: oyéndolas no 



habrán aprendido a realizar una indagación psicoanalítica ni 
a ejecutar un tratamiento de esa índole. Mas si alguno de 
ustedes no se sintiera satisfecho con un trato pasajero con 
el psicoanálisis, y quisiera entrar en una relación permanente 
con él, no sólo se lo desaconsejaría, sino que directamente 
lo prevendría contra ello. Tal como están hoy las cosas, me- 
diante esa elección vocacional se coartaría toda posibilidad 
de lograr éxito en una universidad, y, si hubiera de entrar 
en la vida como médico practicante, se encontraría en me- 
dio de una sociedad que no comprende sus empeños, que lo 
mira con desconfianza, con hostilidad, y que le suelta todos 
los malos espíritus que en ella están en acecho. Las mani- 
festaciones que acompañan a la guerra que hoy descarga sus 
furias sobre Europa quizá les permitan formarse una idea 
de cuántas legiones hay de tales espíritus. 

Siempre hay bastantes personas que, a pesar de tales in- 
comodidades, se sienten atraídas por algo que puede consti- 
tuirse en un nuevo fragmento del saber. Si alguno de us- 
tedes perteneciera a esa clase y, desdeñando mis avisos, 
volviera a presentarse aquí la próxima vez, será bienvenido. 
Pero todos tienen el derecho a enterarse de estas dificulta- 
des del psicoanálisis a que he aludido. 


Primero están las de la instrucción, las de la enseñanza 
del psicoanálisis. En la enseñanza médica se han habituado 
ustedes a ver. Ven el preparado anatómico, el precipitado en 
la reacción química, la contracción del músculo como resul- 
tado de la estimulación de sus nervios. Más tarde, se exhiben 
a los sentidos de ustedes los enfermos, los síntomas de su 
enfermedad, los productos del proceso patológico y, en mu- 
chos casos, hasta el agente de la enfermedad en su esta- 
do aislado. En los departamentos de cirugía son testigos 
de las intervenciones mediante las cuales se procura aliviar 
al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen ejecutarlas. 
También en la psiquiatría la presentación del enfermo con 
sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les 
sugiere una multitud de observaciones que dejarán en us- 
tedes una impresión profunda. Así, el profesor de medicina 
desempeña predominantemente el papel de un guía y de un 
intérprete que los acompaña por un museo mientras ustedes 
obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por me- 
dio de su propia percepción, se sienten convencidos de la 
existencia de los nuevos hechos. 

Por desdicha, en el psicoanálisis todo es diverso. En el 
tratamiento analítico no ocurre otra cosa que un intercambio 
de palabras entre el analizado y el médico. El paciente ha- 
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bla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impresiones presen- 
tes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas. 
El médico escucha, procura dirigir las ilaciones de pensamien- 
to del paciente, exhorta, empuja su atención en ciertas di- 
recciones, le da esclarecimientos y observa las reacciones 
de comprensión o rechazo que de ese modo provoca en el 
enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos — a 
quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa, 
de preferencia las acciones como se ven en el cinematógra- 
fo — , nunca dejan de manifestar su duda de que «meras 
palabras puedan lograr algo con la enfermedad». Desde lue- 
go, es una reflexión tan miope como inconsecuente. Es la 
misma gente que sabe, con igual seguridad, que los enfer- 
mos «meramente imaginan» sus síntomas. Las palabras fue- 
ron originariamente ensalmos, y la palabra conserva todavía 
hoy mucho de su antiguo poder ensalmador. Mediante pala- 
bras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a 
la desesperación, mediante palabras el maestro trasmite su 
saber a los discípulos, mediante palabras el orador arrebata 
a la asamblea y determina sus juicios y sus resoluciones. Pa- 
labras despiertan sentimientos y son el medio universal con 
que los hombres se influyen unos a otros. Por eso, no des- 
preciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia y dé- 
monos por satisfechos si podemos ser oyentes de las palabras 
que se intercambian entre el analista y su paciente . 1 

Pero es que no podemos hacerlo. La conversación en que 
consiste el tratamiento psicoanalítico no soporta terceros 
oyentes; no admite ser presentada en público. Desde luego, 
en una lección de psiquiatría es posible presentar a los alumnos 
un neurasténico o un histérico. Cuenta entonces sus quejas 
y síntomas, pero nada más. Las comunicaciones de que el 
análisis necesita sólo serán hechas por él a condición de que 
se haya establecido un particular lazo afectivo con el mé- 
dico; callaría tan pronto notara la presencia de un solo tes- 
tigo que le fuera indiferente. Es que esas comunicaciones to- 
can lo más íntimo de su vida anímica, todo lo que él como 
persona socialmente autónoma tiene que ocultar a los otros 
y, además, todo lo que como personalidad unitaria no quiere 
confesarse a sí mismo. 

No pueden ustedes, por tanto, ser los oyentes de un tra- 
tamiento psicoanalítico. Sólo pueden oír hablar de él y to- 
mar conocimiento del psicoanálisis de oídas, en el sentido 
estricto de la palabra. Esta instrucción de segunda mano, 
por así decir, los pone en una situación por completo insó- 

1 [Véase un pasaje análogo en ¿Pueden los legos ejercer el an&- 
lisis? (1926e), AE, 20, pág. 175.1 
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lita para formarse un juicio. Casi todo depende, es evidente, 
de la fe que puedan ustedes prestar al informante. 

Figúrense ustedes que no han concurrido a una confe- 
rencia de psiquiatría sino a una de historia, y que el confe- 
renciante les cuenta acerca de la vida y de los hechos béli- 
cos de Alejandro Magno. ¿Qué motivo tendrían para creer 
en la veracidad de sus comunicaciones? Primero, la situación 
parece todavía más desfavorable que en el caso del psicoaná- 
lisis, pues el profesor de historia asistió tan poco como us- 
tedes a las expediciones guerreras de Alejandro; el psicoana- 
lista por lo menos les informa de cosas en que él mismo ha 
participado. Pero entonces hay que considerar aquello que 
confirma lo que el historiador dice. Puede remitirlos a us- 
tedes a los informes de autores antiguos que fueron contem- 
poráneos de los acontecimientos o estuvieron muy próximos 
a ellos, vale decir, a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano, 
etc.; puede presentarles reproducciones de las monedas o 
estatuas conservadas del rey, y hacer circular entre los pre- 
sentes una fotografía del mosaico pompeyano que representa 
la batalla de Issos. En rigor, todos esos documentos sólo 
prueban que generaciones anteriores ya creyeron en la exis- 
tencia de Alejandro y en la realidad de sus hazañas, y en este 
punto podría recomenzar la crítica de ustedes. Descubrirán 
entonces que no todo lo que se informa sobre Alejandro es 
digno de crédito ni susceptible de certificarse en sus detalles, 
pero yo no puedo suponer que saldrán de la sala de confe- 
rencias dudando de la realidad de Alejandro Magno. Su jui- 
cio se regirá por dos consideraciones principales: la pri- 
mera, que el conferenciante no tiene ningún motivo concebi- 
ble para presentarles como real algo que él mismo no tenga 
por tal, y la segunda, que todos los libros de historia ase- 
quibles exponen los acontecimientos de una manera pare- 
cida. Y si después se enfrascan en la compulsa de las fuentes 
antiguas, tomarán en cuenta estos mismos factores, a saber, 
los motivos posibles del informante y el acuerdo recíproco 
dé ios testimonios. El resultado del cotejo será sin duda 
tranquilizador en el caso de Alejandro, pero es probable que 
no ocurra lo mismo si se trata de personalidades como Moi- 
sés o Nimrod. Ahora bien, en lo que sigue tendrán ocasión 
de individualizar con suficiente nitidez la duda que pueden 
elevar contra la credibilidad del informante en psicoanálisis. 

Ahora tienen todo el derecho de hacer esta pregunta: Si 
no existe ninguna certificación objetiva del psicoanálisis ni 
posibilidad alguna de hacer demostración pública de él, ¿có- 
mo se puede aprenderlo y convencerse de la verdad de sus 
aseveraciones? Ese aprendizaje no es en realidad fácil, ni 
son muchos los hombres que lo hayan hecho en regla, pero 
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desde luego existe un camino transitable. El psicoanálisis 
se aprende primero en uno mismo, por el estudio de la per- 
sonalidad propia. No coincide esto en un todo con lo que 
se llama observación de sí, pero si es preciso puede subsu- 
mírselo en ella. Existe una serie íntegra de fenómenos aní- 
micos harto frecuentes y de todos conocidos que, tras alguna 
instrucción en la técnica, pueden pasar a ser objeto del aná- 
lisis en uno mismo. Por esa vía se obtiene la buscada con- 
vicción acerca de la realidad de los procesos que el psico- 
análisis describe y acerca de lo correcto de sus concepciones. 
De todos modos, los progresos alcanzables por este camino 
encuentran límites precisos. Más lejos se llega si uno se hace 
analizar por un analista experto, si se vivencian en el yo 
propio los efectos del análisis y se aprovecha esa oportuni- 
dad para atisbar en el analista la técnica más fina del pro- 
cedimiento. Desde luego, este excelente camino es transita- 
ble en cada caso para una persona individual, nunca para 
un curso entero. 


Hay una segunda dificultad en la relación de ustedes con 
el psicoanálisis de la que no puedo hacer responsable a este, 
sino que debo achacarla a ustedes mismos, mis oyentes, al 
menos en la medida en que hayan cultivado hasta ahora es- 
tudios de medicina. Esa formación previa ha imprimido a 
la actividad de pensamiento de ustedes una determinada 
orientación que ha de apartarlos mucho del psicoanálisis. Se 
les ha enseñado a buscar un fundamento anatómico para 
las funciones del organismo y sus perturbaciones, a expli- 
carlas en términos de física y de química y a concebirlas 
biológicamente, pero ni un fragmento del interés de ustedes 
fue dirigido a la vida psíquica que, no obstante, corona el 
funcionamiento de este organismo maravillosamente com- 
plejo. Por eso les es ajeno un modo de pensamiento psico- 
lógico y se han habituado a mirarlo con desconfianza, a ne- 
garle carácter de cientificidad y a abandonarlo a los legos, 
a los poetas, a los filósofos de la naturaleza 2 y a los mís- 
ticos. Esta limitación importa por cierto un perjuicio para 
la actividad médica de ustedes, pues el enfermo les presen- 
tará primero, como es la regla en todas las relaciones hu- 
manas, su fachada anímica, y yo me temo que en castigo se 
verán precisados a dejar una parte de la influencia terapéu- 

2 [En el sentido de los partidarios de la «filosofía de la natura- 
leza» pantefsta de Scheliing, que tuvo vigencia en Alemania en la 
primera parte del siglo xix.] 
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tica que ustedes* pretenden conseguir en manos de esos 
médicos legos, naturistas y místicos, a quienes tanto des- 
precian. 

No ignoro la disculpa que puede hacerse valer respecto 
de esa carencia. Falta la ciencia auxiliar filosófica que pu- 
diera servir a los propósitos médicos de ustedes. Ni la filo- 
sofía especulativa ni la psicología descriptiva, ni la llamada 
psicología experimental, que sigue las huellas de la fisiolo- 
gía de los sentidos, tal como se las enseña en las escuelas, 
son capaces de decirles algo útil acerca de la relación entre 
lo corporal y lo anímico o de ponerles al alcance de la mano 
las claves para la comprensión de una perturbación posible 
en las funciones anímicas. Dentro de la medicina, es cierto 
que la psiquiatría se ocupa de describir las perturbaciones 
del alma observadas y de reunirlas en ciertos cuadros clíni- 
cos, pero por momentos los propios psiquiatras dudan de 
que sus clasificaciones meramente descriptivas merezcan el 
nombre de una ciencia. Los síntomas que componen esos 
cuadros clínicos no han sido individualizados en su origen, 
ni en su mecanismo, ni en su enlace recíproco; no les co- 
rresponden alteraciones registrables en el órgano anatómico 
del alma, o esas alteraciones son tales que a partir de ellas 
no podría explicárselos. Y esas perturbaciones del alma sólo 
son susceptibles de influencia terapéutica cuando se las pue- 
de individualizar como efectos colaterales de una afección 
orgánica por lo demás. 

He ahí la laguna que el psicoanálisis se empeña en llenar. 
Quiere dar a la psiquiatría esa base psicológica que se echa 
de menos, y espera descubrir el terreno común desde el cual 
se vuelva inteligible el encuentro de la perturbación corpo- 
ral con la perturbación anímica. A este fin debe mantenerse 
libre de cualquier presupuesto ajeno, de naturaleza anató- 
mica, química o fisiológica, y trabajar por entero con con- 
ceptos auxiliares puramente psicológicos; por eso me temo 
que al principio les suene a cosa extraña. 


En cuanto a la dificultad que sigue, no quiero echar parte 
de la culpa a la formación previa o a la actitud de ustedes. 
Por dos de sus tesis el psicoanálisis ultraja a todo el mundo 
y se atrae su aversión; una de ellas choca con un prejuicio 
intelectual, la otra con uno estético-moral. Permítanme que 
no subestime estos prejuicios; son poderosos, son los sedi- 
mentos de procesos de desarrollo útiles y aun necesarios 

3 [«Sie» (ustedes) en las primeras ediciones alemanas; «sie» (ellos) 
en CS y GW .] 
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para la humanidad; alimentados por fuerzas afectivas, la 
lucha contra ellos es asunto difícil. 

La primera de esas aseveraciones ingratas del psicoanálisis 
dice que los procesos anímicos son, en sí y por sí, incon- 
cientes, y los procesos concientes son apenas actos singula- 
res y partes de la vida anímica total . 4 5 Recuerden ustedes que, 
por el contrario, estamos habituados a identificar lo psíquico 
con lo concien te. A la conciencia la consideramos directa- 
mente el carácter definitorio de lo psíquico, y a la psico- 
logía, la doctrina de los contenidos de la conciencia. Hasta 
nos parece tan trivial esa igualación que sentimos como un 
absurdo manifiesto toda contradicción a ella. Y no obstante, 
el psicoanálisis no puede menos que plantear esa contra- 
dicción; le es imposible tomar como supuesto la identidad 
entre lo conciente y lo anímico.® Su definición de lo aní- 
mico dice que consiste en procesos del tipo del sentir, el 
pensar, el querer; y se ve obligado a sostener que hay un 
pensar inconciente, hay un querer inconciente. Pero con eso 
se ha enajenado la simpatía de todos los amigos de la cien- 
tificidad sobria y se ha hecho sospechoso de ser una fantás- 
tica doctrina esotérica que querría edificarse en las tinieblas 
y pescar en río revuelto. Desde luego que ustedes, mis oyen- 
tes, no pueden todavía comprender todo el derecho que me 
asiste para tachar de prejuicio un enunciado de naturaleza 
tan abstracta como «Lo anímico es lo conciente»; tampoco 
pueden aún colegir el desarrollo que eventualmente llevó a 
desmentir lo inconciente, si es que existe una cosa tal, ni 
la ventaja que de esa desmentida pudo obtenerse. Todo sue- 
na como’ una vacía disputa verbal: ¿se hace coincidir lo 
psíquico con lo conciente o debe extendérselo más allá? No 
obstante, puedo asegurarles que con el supuesto de que exis- 
ten procesos anímicos inconcientes se ha in iciado una reorien- 
tación decisiva en el mundo y en la ciencia. 

Menos todavía pueden ustedes sospechar cuán estrecho es 
el lazo que une esta primera audacia del psicoanálisis con la 
segunda, que ahora mencionaré. Este segundo enunciado 

4 [Destaquemos desde ya que en alemán las palabras «Unbewusst» 
{inconciente} y « bewusst » {conciente} tienen una forma grama- 
tical pasiva y, en general, un sentido pasivo. En inglés, las palabras 
«conscious» y « unconscious » pueden ser utilizadas en forma pasiva, 
pero, con igual frecuencia, lo son en forma activa. Asf, en inglés se 
diría: «I am conscious of a pain in my toe » {literalmente: «Soy con- 
ciente de un dolor en un dedo mío del pie»} o «He was unconscious 
of bis batred » {«El era inconciente de su odio»}; en alemán, en 
cambio, lo habitual sería decir que el dolor es conciente o el odio 
es inconciente, y este es el uso adoptado comúnmente por Freud.] 

5 [Esta cuestión se examina extensamente en el trabajo de Freud 
sobre «Lo inconciente» (1915e), AE, 14, págs. 161 y sigs.] 
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que el psicoanálisis proclama como uno de sus hallazgos con- 
tiene, en efecto, la aseveración de que mociones pulsionales 
que no pueden designarse sino como sexuales, en sentido 
estricto y en sentido lato, desempeñan un papel enorme- 
mente grande, hasta ahora no apreciado lo suficiente, en la 
causación de las enfermedades nerviosas y mentales. Y, más 
aún, que esas mismas mociones sexuales participan, en me- 
dida que no debe subestimarse, en las más elevadas crea- 
ciones culturales, artísticas y sociales del espíritu humano . 8 

Según mi experiencia la repulsa por este resultado de la 
investigación psicoanalítica es la fuente más importante de 
la resistencia con que ella ha chocado. ¿Quieren saber cómo 
nos explicamos este hecho? Creemos que, bajo el acicate 
del apremio de la vida, la cultura fue creada a expensas de la 
satisfacción pulsional, y en buena parte es recreada siempre 
de nuevo en la medida en que los individuos que van ingre- 
sando en la comunidad de los hombres repiten, en favor del 
todo, ese sacrificio de satisfacción pulsional. Entre las fuer- 
zas pulsionales así empleadas, las pertenecientes a las mo- 
ciones sexuales desempeñan un importante papel; en ese pro- 
ceso son sublimadas, vale decir, desviadas de sus metas se- 
xuales y dirigidas hacia otras, que se sitúan socialmente en 
un plano más elevado y ya no son sexuales. Pero esta cons- 
trucción es lábil; las pulsiones sexuales no quedan bien do- 
madas, y en todo individuo que debe sumarse a la obra cul- 
tural subsiste el peligro de que sus pulsiones sexuales se> 
rehúsen a ese empleo. La sociedad no discierne amenaza ma- 
yor a su cultura que la eventual emancipación de las pulsio- 
nes sexuales y el regreso de ellas a sus metas originarias . 6 7 
Por eso no gusta de que se la alerte sobre esa delicada pieza 
de su basamento, no tiene interés alguno en que se reco- 
nozca la fuerza de las pulsiones sexuales y se ponga en claro 
la importancia que la vida sexual posee para los individuos; 
más bien, con propósito pedagógico, opta por desviar la aten- 
ción de todo ese ámbito. Por eso no soporta el mencionado 
hallazgo de la investigación psicoanalítica, y daría cualquier 
cosa por ponerle el marbete de repulsivo en lo estético, de 
vituperable en lo moral, o de peligroso. Pero nada puede 
hacerse con tales objeciones contra un hallazgo del trabajo 
científico que se supone objetivo. Si es que ha de expresarse 
en voz alta esa contradicción, debe trasponérsela al ámbitc 
intelectual. Ahora bien, es propio de la naturaleza humana 

6 [Las pulsiones sexuales son el tema de la 20 ! conferencia, 16 , 
págs. 277 y sigs.] 

7 [El tratamiento más completo que hizo Freud del tema del an- 
tagonismo entre la cultura y las fuerzas pulsionales se halla en El 
malestar en la cultura (1930a).] 
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el inclinarse por tachar de incorrecto algo que no gusta, y 
después es fácil hallar argumentos en su contra. La sociedad 
convierte entonces lo ingrato en incorrecto y pone en entre- 
dicho las verdades del psicoanálisis con argumentos lógicos 
y fácticos, pero lo hace a partir de fuentes afectivas y sos- 
tiene estas objeciones, en calidad de prejuicios, contra todo 
intento de réplica. 

Ahora bien: nosotros, estimadas señoras y señores, pode- 
mos decir que cuando formulamos ese enunciado que se nos 
objeta no perseguíamos ningún propósito tendencioso. No 
quisimos sino expresar algo que pertenece al orden de los 
hechos y que, mediante un empeñoso trabajo, creimos ha- 
ber reconocido. Y ahora exigimos también el derecho de 
mantener lejos del trabajo científico la injerencia de tales 
prevenciones prácticas, y ello incondicionalmente, aun antes 
de que hayamos averiguado si se justifica o no se justifica 
el temor que pretende dictárnoslas. 


Muy bien, esas serían algunas de las dificultades que les 
saldrían al paso si ustedes se ocuparan del psicoanálisis. Qui- 
zás es más que suficiente para empezar. Si pueden sobrepo- 
nerse a la impresión que ellas les han causado, habremos, 
por nuestra parte, de continuar. 
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2* conferencia. Los actos fallidos 1 


Señoras y señores: No partiremos de premisas, sino de 
una investigación. Como objeto de ella escogeremos ciertos 
fenómenos que son muy frecuentes, harto conocidos y muy 
poco apreciados, y que nada tienen que ver con enfermeda- 
des puesto que pueden observarse en cualquier persona sana. 
Son las llamadas operaciones fallidas del hombre, como cuan- 
do alguien quiere decir algo y dice en cambio otra palabra, 
el desliz verbal [Versprechen — trastrabarse), o le ocurre lo 
mismo escribiendo, sea que pueda reparar en ello o no. 
O cuando alguien, en la publicación impresa o en el manus- 
crito de otro, lee algo diverso de Jorque ahí se dice, el desliz 
en la lectura {Verlesen}-, lo mismo si oye falsamente algo 
que se le dice, el desliz auditivo [Verbóren] , desde luego 
sin que exista para ello una afección orgánica de su capacidad 
auditiva. Otra serie de esos fenómenos tiene por base un 
olvido {Vergessen}, pero no uno permanente, sino sólo tem- 
porario; por ejemplo, cuando alguien no puede hallar un 
nombre que sin embargo conoce y que por regla general 

1 [« Fehlleistungen »; este concepto general no existía antes de 
Freud, y para su traducción al inglés se acuñó el término parapraxes. 
Toda la Psicopatología de la vida cotidiana ( 1901£) está destinada a 
examinar estas operaciones fallidas. Freud a menudo recurrió a ellas 
(como lo hace aquí) en sus escritos didácticos, por considerarlas él 
material más apropiado para una introducción a sus teorías. De 
hecho, fueron uno de los primeros temas de que se ocuparon sus 
propias investigaciones psicológicas. Parte de la historia de su interés 
por este tema se hallará en mi «Introducción» a Psicopatología de la 
vida cotidiana , AE, 6, págs. 3-7. {Como en las presentes conferencias 
se alude repetidamente a esa obra, a fin de ahorrar espacio empleare- 
mos la abreviatura «PVC»\ los números de página remitirán siempre 
al volumen 6 de esta edición.}] 

{«Acto fallido» ha llegado a ser, desde la traducción de López-Ba- 
llesteros, una expresión de uso corriente en castellano para referirse a 
este concepto de Freud; por eso la conservamos en el título de estas 
conferencias. Pero no fue posible hacerlo en el texto mismo: 1) La 
traducción de López-Ballesteros no es unívoca, sino que vierte 
F ehlleistung y Fehlbandlung por la misma expresión «acto fallido», y 
al primero de esos términos, muchas veces por «funcionamiento fa- 
llido». Strachey traduce ambos por « parapraxis », aunque en alguna 
ocasión usa «faulty acts» para el segundo. En realidad, Fehlleistung 
parece una expresión más abarcadora que Fehlbandlung-, esta última 
se halla más limitada a acciones en el mundo de las cosas. Es cierto 
que están muy próximas, pero preferimos que su sinonimia (rela- 
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reencuentra luego, o cuando olvida ejecutar un designio del 
que más tarde empero se acuerda, y por tanto sólo lo ha- 
bía olvidado durante cierto lapso. En una tercera serie falta 
esa condición de lo meramente temporario, por ejemplo, en 
el extraviar {Verlegen} , cuando alguien guarda un objeto 
en alguna parte y después ya no atina a encontrarlo, o en el 
caso totalmente análogo del perder {Vertieren}. Frente a 
este olvido nos comportamos diversamente que frente a 
otros; nos asombra o nos enoja, en lugar de hallarlo com- 
prensible. A ello se suman ciertos errores {Irrtümer} en 
los que de nuevo sale al primer plano la temporariedad, pues 
durante cierto lapso se cree algo de lo cual antes se supo y 
más tarde volverá a saberse que no es así, y una cantidad de 
fenómenos semejantes, a los que se conoce bajo diversos 
nombres. 

Son todos acaecimientos cuyo parentesco estrecho se ex- 
presa [en alemán] en que van precedidos de idéntico pre- 
fijo, «ver-»-* casi todos son de naturaleza nimia, la mayoría 
de las veces muy efímeros, y sin mayor importancia en la 
vida del hombre. Sólo de tiempo en tiempo uno de ellos, 
como la pérdida de objetos, alcanza repercusión práctica. Por 
eso casi no llaman la atención, excitan apenas débiles afec- 
tos, etc. 


Para estos fenómenos quiero ahora solicitar la atención 
de ustedes. Pero, disgustados, me opondrán: «Hay tantos 
grandiosos enigmas en el ancho 2 mundo, y en el más estre- 
cho de la vida anímica; hay tantos motivos de asombro que 
piden y merecen explicación en el campo de las perturba- 
ciones del alma, que parece en realidad desatinado malgas- 
tar trabajo e interés en tales pequeñeces. Si usted pudiera 
hacernos comprender cómo es que un hombre sano de vista 
y de oído puede ver y oír a la luz del día cosas que no exis- 
ten, por qué otro se cree de pronto perseguido por aquellos 
seres que le eran hasta entonces los más entrañables o, con 

tiva) se establezca en el texto mismo, distinguiéndolas en la traduc- 
ción. 2) En todas las obras de Freud, hemos vertido « Leistung » por 
«operación» (cuando el término denota «operaciones» del aparato 
anímico). 3) Al comienzo de la 4* conferencia, Freud se pregunta 
si las Fehlleistung son «actos» (Akt) psíquicos. Traducimos, pues, 
Fehlleistung por «operación fallida», Fehlhandlung por «acción fa- 
llida», y Akt por «acto».} 

* {También en inglés el prefijo «mis-» cumple análoga función; 
en castellano sucede lo propio con ciertas voces que empiezan por 
«tras-», como «trastrabarse», «trastrocar», «trascordarse», en tanto 
que otras, como «trasoír», «trasver», son hoy arcaísmos fuera de uso.} 

2 [En las ediciones posteriores al año 1922 no figura esta pa- 
labra.] 
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los fundamentos más sagaces, sustenta productos de su deli- 
rio que hasta a un niño tendrían que parecerle unos disla- 
tes, entonces estimaríamos en algo al psicoanálisis; pero si 
este no puede hacer otra cosa que ocuparnos en las razones 
por las cuales un orador en un banquete dijo una palabra 
por otra o un ama de casa extravió sus llaves y tonterías 
parecidas, entonces sabremos emplear en algo mejor nuestro 
tiempo y nuestro interés». 

Les respondería yo: ¡Paciencia, estimadas señoras y seño- 
res! Creo que esa crítica no va por la senda correcta. El 
psicoanálisis, eso es verdad, no puede gloriarse de no ha- 
berse dedicado nunca a pequeneces. Al contrario, su ma- 
terial de observación lo constituyen por lo común aquellos 
sucesos inaparentes que las otras ciencias arrojan al costado 
por demasiado ínfimos, por así decir la escoria del mundo 
de los fenómenos. Pero, ¿no confunden ustedes en su crí- 
tica la grandiosidad de los fenómenos con lo llamativo de sus 
indicios? ¿Acaso no existen cosas ,muy importantes que, en 
ciertas circunstancias y épocas, solo pueden traslucirse por 
medio de indicios sumamente débiles? Podría mencionarles 
sin dificultad varias situaciones de esa índole. ¿No es me- 
diante indicios mínimos como infieren — me dirijo a los 
hombres jóvenes que hay entre ustedes — que han conquis- 
tado la preferencia de una dama? ¿Aguardan para ello una 
expresa declaración de amor, un abrazo tórrido, o más bien 
les basta con una mirada inadvertida para otros, con un mo- 
vimiento fugitivo, la presión de una mano prolongada un 
segundo? Y si han participado como detectives en la inves- 
tigación de un asesinato, ¿esperan realmente encontrarse con 
que el asesino dejó tras sí, en el lugar del hecho, una foto- 
grafía junto con su dirección, o más bien se conforman por 
fuerza con las huellas más leves e imperceptibles de la per- 
sona buscada? No despreciemos, entonces, los pequeños sín- 
tomas; quizá a partir de ellos logremos ponernos en la pista 
de algo más grande. Y además, como ustedes, yo pienso que 
los grandes problemas del mundo y de la ciencia tienen prio- 
ridad en nuestro interés. Pero las más de las veces de muy 
poco vale el expreso designio de ocuparse ahora en la inves- 
tigación de este o estotro gran problema. Es que a menudo 
no sabemos adonde dirigir el paso siguiente. En el trabajo 
científico es más promisorio el abordaje de lo que se tiene 
directamente frente a sí y ofrece un camino para su inves- 
tigación. Si se lo hace bien en profundidad, sin supuestos ni 
expectativas previos, y si se tiene suerte, es posible, a con- 
secuencia de la concatenación que une todo con todo, tam- 
bién lo pequeño con lo grande, que incluso un trabajo tan 
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falto de pretensiones dé acceso al estudio de los grandes 
problemas. 

Así hablaría yo para retener el interés de ustedes en la 
consideración de las operaciones fallidas de las personas sa- 
nas, fenómenos en apariencia tan nimios. Ahora consulte- 
mos a cualquiera que sea ajeno al psicoanálisis y pregunté- 
mosle por el modo en que él se explica el acaecimiento de 
tales cosas. 

Sin duda responderá primero: «¡Oh! Eso no merece ex- 
plicación ninguna; son pequeñas contingencias». ¿Qué en- 
tiende nuestro hombre con eso? ¿Quiere decir que hay su- 
cesos tan ínfimos que se salen del encadenamiento del acae- 
cer universal, y que lo mismo podrían no ser como son? Si 
alguien quebranta de esa suerte en un solo punto el deter- 
minismo de la naturaleza, echa por tierra toda la cosmovi- 
sión científica. Podríamos hacerle ver cuánto más consecuen- 
te consigo misma es la cosmovisión religiosa cuando asegura 
de manera expresa que ningún gorrión se cae del tejado sin 
la voluntad expresa de Dios. Creo que nuestro amigo no 
querrá extraer esa consecuencia de su primera respuesta, se 
retractará y dirá que si él estudiara estas cosas hallaría de 
todos modos explicaciones para ellas. Se trata de pequeños 
deslizamientos de la función, de imprecisiones de la opera- 
ción del alma, cuyas condiciones pueden indicarse. Un hom- 
bre que por lo demás habla correctamente quizá cometa un 
desliz verbal: 1) si está algo indispuesto y fatigado; 2) si 
está emocionado, y 3) si es solicitado en demasía por otras 
cosas. Es fácil corroborar estas indicaciones. Y en efecto, el 
trastrabarse emerge con particular frecuencia cuando se está 
fatigado, se tienen dolores de cabeza o a uno está por ata- 
carle 'una jaqueca. En esas mismas circunstancias ocurre con 
facilidad el olvido de nombres propios. Muchas personas 
suelen anticipar por esas ausencias de nombres propios la 
jaqueca que está por sobrevenirles. 3 4 También emocionados 
confundimos a menudo las palabras, y lo mismo las cosas, 
«trastrocamos las cosas confundidos» {Vergreifen } , y el ol- 
vido de designios así como una multitud de otras acciones 
impremeditadas se hacen notables cuando se está distraído, 
vale decir, en verdad, cuando se está concentrado en otra 
cosa. Un ejemplo conocido de semejante distracción es el 
profesor de la Fliegende Blatter * que olvida recoger su pa- 
raguas y se confunde de sombrero porque está pensando en 
los problemas que ha de tratar en su próximo libro. Cada 
uno de nosotros conoce por experiencia propia ejemplos de 

3 [Esta era una experiencia personal de Freud; cf. PVC, pág. 28.] 

4 [Un semanario humorístico ] 
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designios que nos hemos forjado, de promesas que hemos 
hecho y que olvidamos porque entretanto vivenciamos algo 
que nos solicitó con fuerza. 

Esto nos suena por completo inteligible y parece exento 
de contradicción. Quizá no es muy interesante, al menos no 
tanto como habíamos esperado. Consideremos con mayor 
atención esas explicaciones de las operaciones fallidas. Las 
condiciones que se indicaron para la emergencia de esos fe- 
nómenos no son todas del mismo tipo. Estar indispuesto o 
tener trastornos circulatorios dan una fundamentación fisio- 
lógica a la falla de la función normal; excitación, fatiga, dis- 
tracción son factores de otro tipo, que podrían llamarse psi- 
cofisiológicos. Estos últimos pueden trasponerse con faci- 
lidad a laVeoría. Tanto por la fatiga como por la distracción, 
y quizá también por la excitación general, la atención se dis- 
tribuye de un modo tal que puede traer por consecuencia 
que se dirija una atención escasa a la operación de que se 
trate. Es entonces particularmente fácil que esta se perturbe, 
se ejecute fallidamente. Un leve estado enfermizo o modifi- 
caciones en el aflujo de sangre al órgano nervioso central 
pueden traer este mismo efecto, ya que influyen de manera 
similar sobre el factor decisivo, la distribución de la aten- 
ción. En todos los casos entrarían en juego, pues, los efec- 
tos de una perturbación de la atención, sea por causas or- 
gánicas o por causas físicas. 

Esto no parece proporcionarnos gran cosa para nuestro 
interés psicoanalítico. Podríamos sentirnos tentados de de- 
sistir del tema. Pero es el caso que, considerando las obser- 
vaciones más de cerca, no todo se acomoda a esta teoría 
de las operaciones fallidas basada en la atención, o al menos 
no se deduce naturalmente de ella. Sabemos por la experien- 
cia que esas acciones fallidas y esos olvidos ocurren también 
en personas que no están fatigadas, distraídas ni emociona- 
das, sino que en todo sentido se encuentran en su estado 
normal, a menos que precisamente a causa de la operación 
fallida se quiera atribuir con posterioridad a esas personas 
un estado de emoción que ellas mismas no confiesan. Tam- 
poco puede concederse tan simplemente que una operación 
esté garantizada si aumenta la atención que se le dispensa, 
y amenazada si disminuye. Existe gran número de desem- 
peños que se cumplen de manera puramente automática, con 
muy escasa atención, y no obstante se ejecutan con total 
seguridad. El paseante que apenas sabe adonde va, man- 
tiene empero el camino correcto y llega a destino sin ha- 
berse descaminado \_vergangen\. Al menos es lo que ocurre 
por regla general. El pianista ejercitado acierta en las teclas 
correctas sin pensar en ello. Desde luego, también puede 
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trastrocarlas confundido alguna vez, pero si el tocar de ma- 
nera automática hubiera de acrecentar el peligro de que ello 
ocurra, precisamente el virtuoso, que por su gran ejercita- 
ción ejecuta de manera por entero automática, sería el más 
expuesto a este peligro. Vemos, por el contrario, que muchas 
ejecuciones salen especialmente bien cuando no son objeto 
de una atención muy elevada , 5 6 y que el percance de la ope- 
ración fallida puede sobrevenir cuando se otorga particular 
importancia a la operación correcta, vale decir, en casos en 
que con seguridad no se desvía la atención requerida. Po- 
dría sostenerse que esto es efecto de la «emoción», pero no 
se entiende por qué motivo la, emoción no haría, más bien, 
que se pusiera mayor atención en algo que se procura con 
tanto interés. Cuando alguien, en un discurso importante o 
en un debate oral, comete un desliz y dice lo contrario de 
aquello que se proponía, ello difícilmente puede explicarse 
con arreglo a la teoría psicofisiológica o teoría de la atención. 

Y entre las operaciones fallidas hay en verdad muchos fe- 
nómenos colaterales que no se comprenden ni se nos aclaran 
por las explicaciones propuestas hasta ahora. Si alguien, por 
ejemplo, olvida temporariamente un nombre, ello le enfada 
y a toda costa quiere recordarlo y no puede cejar en el em- 
peño. ¿Por qué el enfadado logra tan raras veces dirigir su 
atención, como quisiera, a esa palabra que, según dice, «tiene 
en la punta de la lengua» y que al instante reconoce si la oye 
mencionar ante él? O bien: hay casos en que las operacio- 
nes fallidas se multiplican, se encadenan unas con otras, se 
sustituyen unas a otras. La primera vez habíamos olvidado 
una cita; la vez siguiente, en que nos hicimos el designio de 
no olvidarla, comprobamos que por error habíamos anotado 
otra hora. Por ciertos rodeos buscamos acordarnos de una 
palabra olvidada, y entonces se nos escapa un segundo nom- 
bre que habría podido servirnos para encontrar el primero. 
Y si ahora perseguimos ese segundo nombre, se nos sustrae 
un tercero, etc. Lo mismo, como es sabido, puede suceder 
en el caso de los errores de imprenta, que pueden concebirse 
como operaciones fallidas del cajista. Una de esas obstina- 
das erratas se filtró cierta vez en una hoja socialdemócrata. 
En la noticia sobre una festividad, se leía: «Entre los presen- 
tes se observó también a Su Alteza, el Komprinz ». Al día 
siguiente se intentó una enmienda. La hoja se disculpó y 
escribió: «Quiso decirse, desde luego, el “ Knorprinz ”». s En 

5 [Freud ya había sostenido con frecuencia en otros lugares que 
es posible realizar las funciones con mayor precisión en ausencia de 
atención concierne; cf. PVC, pág. 131.] 

6 [Lo que se pretendía decir era «Kronprinz» (príncipe de la Co- 
rona); « Korn » significa «cereal», y «Knorr», «protuberancia».] 
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tales casos suele Hablarse del diablo de las erratas, del duen- 
de de la caja tipográfica y cosas parecidas, expresiones que 
en todo caso van más allá de una teoría psicofisiológica de 
los errores de imprenta. [Cf. PVC, págs. 130-1.] 

Yo no sé si es de ustedes conocido que el trastrabarse 
puede ser provocado, inducido por sugestión, por así decir. 
Una anécdota lo ilustra: cierta vez, a alguien que debutaba 
en las tablas se le confió el importante papel de anunciar al 
rey, en Die Jungfrau von Orleans [de Schiller], que «der 
Connétable schickt sein Schwert zurück » {el Condestable 
le devuelve su espada}; uno de los primeros actores se 
permitió la broma de apuntar al amilanado principiante re- 
petidas \feces durante el ensayo este otro texto, a cambio de 
aquel: «der Komfortabel schickt sein Pferi zurück » {el co- 
chero le devuelve su caballo}; y logró su propósito. 7 En 
la representación, el desdichado debutó realmente con ese 
modificado anuncio, por más que iba bastante advertido o 
quizá precisamente por eso. 


Ninguno de estos pequeños rasgos de las operaciones fa- 
llidas encuentra explicación en la teoría de la falta de aten- 
ción. Mas no por eso ba de ser ella necesariamente falsa. 
Quizá le falte algo, un complemento, para volverse por en- 
tero satisfactoria. Pero, a su vez, muchas de las operaciones 
fallidas pueden ser consideradas todavía desde otro punto 
de vista. 

Tomemos, como la más apta para nuestros propósitos en- 
tre las operaciones fallidas, el desliz en el habla. Podríamos 
escoger a igual título el desliz en la escritura o en la lectura. 8 
Sobre eso tenemos que advertir que hasta ahora sólo nos he- 
mos preguntado cuándo, en qué condiciones, cometemos ta- 
les deslices, y únicamente con relación a eso hemos obtenido 
una respuesta. Pero también podemos dirigir hacia otro pun- 
to nuestro interés y proponernos averiguar la razón por la 
cual nos trastrabamos precisamente de este modo y no de 

7 [Parece haber aquí cierta confusión. En realidad, en el acto I, 
escena 2, del drama de Schiller, es el propio rey el que anuncia la 
defección del condestable.] 

8 [Desde el punto de vista de la traducción, es muy infortunado 
que en estas tres conferencias sobre los actos fallidos Freud eligiera 
como ejemplos más frecuentes los deslices en el habla, ya que estos, 
por su propia naturaleza, son particularmente difíciles de traducir. 
Sin embargo, hemos preferido mantener los ejemplos que da Freud, 
con explicaciones a pie de página o entre corchetes, en lugar de 
remplazados por otros equivalentes en inglés. {En general, lo mismo 
se ha hecho en la versión castellana.) Se hallarán gran cantidad de 
muestras de deslices en el habla para la lengua inglesa, en especial, 
en los trabajos de A. A. Brill (1912) y Ernest Jones (1911F).] 
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otro; podemos tomar en cuenta lo que resulta del trastrabar- 
se. Bien advierten ustedes que mientras no se dé respuesta 
a esa pregunta, mientras no se explique el efecto del trastra- 
barse, el fenómeno seguirá siendo una contingencia en su 
aspecto psicológico, por más que haya encontrado una ex- 
plicación fisiológica. Cada vez que cometo un desliz al ha- 
blar, es evidente que podría hacerlo de maneras infinita- 
mente diversas, cambiando la palabra correcta por una entre 
millares de otras o consumando incontables desfiguraciones 
de ella. Ahora bien, ¿hay algo que en el caso particular me 
impone, entre todas las maneras posibles, una manera de- 
terminada de trastrabarme, o ello queda librado al azar, al 
capricho, y nada racional puede aducirse para esta pregunta? 

Dos autores, Meringer y Mayer ( un filólogo y un psiquia- 
tra), hicieron ya en 1895 el intento de abordar la cuestión 
del trastrabarse desde este costado. Reunieron ejemplos y 
los consideraron primero desde puntos de vista puramente 
descriptivos. Por supuesto, esto no proporciona todavía una 
explicación, pero puede indicarnos el camino hacia ella. Dis- 
tinguen las desfiguraciones que el trastrabarse ocasiona en 
lo que se tenía la intención de decir, como: permutaciones, 
anticipaciones del sonido {Vorklang} , posposiciones del so- 
nido {Nachklang}, mezclas (contaminaciones) y recambios 
(sustituciones). Les daré ejemplos de estos grupos principa- 
les propuestos por los dos autores. Es un caso de permuta- 
ción si alguien dice «La Milo de Venus-» en lugar de «La 
Venus de Milo» (permutación en la secuencia de las pala- 
bras); una anticipación de sonido: «Es toar mir auf det 
Schwest. . . auf der Brust so schwer»;* 9 una posposición de 
sonido sería el conocido brindis malogrado: «Ick fordere Sie 
auf, auf das Wohl unseres Chefs auízustossen».** 10 Estas 
tres formas de trastrabarse no son muy frecuentes. En mayor 
número podrán observar ustedes casos en que el trastrabarse 
se produce por contracción o por mezcla; por ejemplo, si un 
caballero se dirige a una dama por la calle con estas pala- 
bras: «Si usted lo permite, señorita, querría yo acomtra jarla 
{begleit-digen}». Es evidente que en la palabra mixta se 
esconde, junto a «acompañar» {Begleiten} , «ultrajar» {Be- 
leidigen). (Dicho sea de paso, el joven no habrá tenido mu- 
cho éxito con la dama.) Como sustitución, M. y M. citan 

* (Quiso decirse: «Yacía sobre mi pecho tan pesadamente»; la pre- 
ferencia «Schwest», carente de significado, era una deformación de 
«Brust» (pecho) debida a la anticipación del «schwe» de « schwer » 
(pesadamente).} 

9 [Este ejemplo y el anterior figuran en PVC, pág. 57.] 

** («Los invito a eructar por ( aufzustossen ) la salud de nuestro 
jefe», en vez de «brindar por» (anzustossen) .} 

10 [Este caso figura también en PVC, pág. 58.] 
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el caso en que alguien dice: «Ich gebe die Prdparate in den 
Brief kasten», en lugar de «Brüt kasten», etc. 11 

El intento de explicación que ambos autores fundan en 
su colección de ejemplos es particularmente insuficiente. Opi- 
nan que los sonidos y sílabas de una palabra tienen valencias 
diversas, y que la inervación del elemento de mayor valor 
puede influir perturbadoramente sobre la del de menor va- 
lor. Es evidente que para ello se basan en las anticipaciones 
y posposiciones del sonido, en sí mismas no tan frecuentes; 
en el caso de otros resultados del trastrabarse, esas prefe- 
rencias d^l sonido, si es que en general existen, no cuentan. 
En efecto; la mayor parte de las veces nos trastrabamos di- 
ciendo en lugar de una palabra otra muy semejante a la pri- 
mera, y esta semejanza satisface a muchos como explicación 
del trastrabarse. Valga el ejemplo de un profesor en su dis- 
curso inaugural: «No estoy geneigt {inclinado} (por geeignet 
{calificado} ) para apreciar los méritos de mi estimado prede- 
cesor». Y otro: «En el caso de los genitales femeninos, a 
pesar de muchas Versuchungen {tentaciones} . . . Perdón: 
Versuche {experimentos}. . .». [Cf. PVC, págs. 72 y 81.] 

El tipo más habitual y también el más llamativo de tras- 
trabarse es, empero, aquel en que se dice exactamente lo 
contrario de lo que se tenía la intención de decir. Esto, desde 
luego, nos lleva muy lejos de las relaciones entre los sonidos 
y de los efectos de semejanza, y en cambio puede sostenerse 
que los opuestos poseen entre sí un fuerte parentesco con- 
ceptual y se sitúan en una particular proximidad dentro de 
la asociación psicológica [cf. infra, págs. 163 y sigs.]. Hay 
ejemplos históricos de este tipo: Un presidente de nuestra 
Cámara de Diputados abrió una vez la sesión con estas pa- 
labras: «Compruebo la presencia en el recinto de un nú- 
mero suficiente de señores diputados, y por tanto declaro 
cerrada la sesión». 12 

Cualquier otra asociación corriente, que en ciertas cir- 
cunstancias puede emerger de manera harto embarazosa, pro- 
voca parecida proclividad al desliz que el vínculo de oposi- 
ción. Así, se cuenta que en una fiesta en honor del matri- 
monio de un vastago de H. Helmholtz con un vástago del 
conocido inventor y gran industrial W. Siemens, el famoso 
fisiólogo Dubois-Reymond hubo de pronunciar el brindis. 
Fue su discurso sin duda brillante, y lo cerró con estas pa- 

11 [«Puse el preparado en el buzón » en vez de «en la incubadora»; 
Briefkasten es, literalmente, caja para cartas; Brütkasten, caja para 
incubar. Estos dos últimos ejemplos aparecen en PVC, págs. 70' y 58.] 

12 [PVC, pág. 62. Freud también recurrió a este ejemplo en uno 
de sus últimos escritos, inconcluso: «Algunas lecciones elementales 
sobre psicoanálisis» (19406).] 
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labras: «Larga vida entonces para la nueva firma: ¡Siemens 
y... Halske!». Era, naturalmente, el nombre de la vieja 
firma. Para un berlinés, la conjunción de los dos nombres 
debía de ser tan usual como «Riedel y Beutel» lo sería para 
un vienés . 13 

Por tanto, a las relaciones entre los sonidos y a la seme- 
janza entre las palabras debemos agregar todavía la influen- 
cia de las asociaciones de palabras. Pero no basta con ello. 
En una serie de casos parece que la explicación del tras- 
trabarse observado no se alcanza hasta que no se toma en 
cuenta una frase anterior, pronunciada o aun sólo pensada. 
Estamos de nuevo, pues, ante un caso de posposición del 
sonido, como aquellos destacados por Meringer, sólo que de 
proveniencia más distante. ¡Debo confesar que, en general, 
tengo la impresión de que ahora estamos más lejos que an- 
tes de comprender esa operación fallida que es el trastrabarse! 


De todas maneras, creo no andar errado si declaro que, en 
el curso de la indagación emprendida, todos nosotros hemos 
recibido una impresión nueva que nos han dejado los ejem- 
plos de deslices en el habla, y en la que tal vez valga la pena 
demorarse. Primero habíamos estudiado las condiciones ba- 
jo las cuales se produce en general un desliz de esa índole, 
y después abordamos las influencias que determinan el modo 
de la desfiguración provocada por él. Pero no hemos consi- 
derado todavía al efecto del trastrabarse por sí solo, sin mi- 
rar a su génesis. Si ahora nos decidimos a hacerlo, tendría- 
mos que hallar por fin la osadía para decir: En algunos de 
los ejemplos, eso que el trastrabarse produjo tiene sin duda 
un sentido. ¿Qué significa que tiene un sentido? Solamente 
que el efecto del trastrabarse puede quizás exigir que se lo 
considere como un acto psíquico de pleno derecho que tam- 
bién persigue su meta propia, como una exteriorización de 
contenido y de significado. Hasta aquí hemos hablado siem- 
pre de acciones fallidas, pero ahora parece como si muchas 
veces la acción fallida misma fuese una acción cabal que no 
ha hecho sino remplazar a la otra, a la esperada o intentada. 

Y este sentido propio de la acción fallida parece palpable 
e innegable en ciertos casos singulares. Cuando el presidente, 
con sus primeras palabras, cierra la sesión de la Cámara de 
Diputados en lugar de abrirla, nosotros nos inclinamos, co- 
nociendo las circunstancias en las cuales ocurrió el desliz, a 
discernir un sentido en esa acción fallida: él no esperaba 

13 [«Riedel y Beutel» era una conocida tienda de ramos generales 
de Viena. Siemens y Halske eran, por supuesto, los conocidos inge- 
nieros eléctricos.] 
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nada bueno de la sesión, y le haría feliz poder interrumpirla 
de nuevo enseguida. Sin dificultad alguna revelamos ese sen- 
tido, vale decir, interpretamos este trastrabarse. O si una 
dama pregunta a otra, con tono en apariencia aprobatorio: 
«¿A ese sombrero nuevo, tan encantador, usted misma lo ha 
aufgepatzt [vocablo no existente, por aufgeputzt {arregla- 
do}]?», ninguna cíentificidad del mundo nos impedirá en- 
tender que ese trastrabarse quiere decir: «Ese sombrero es 
una Patzerei {chapucería}». O si una dama, conocida por lo 
enérgica, cuenta: «Mi marido preguntó al doctor por la dieta 
que debía observar; pero el doctor le dijo que no le hace 
falta ninguna dieta, puede comer y beber lo que yo quiera», 
ese trastrabarse no es otra cosa que la expresión indisimu- 
lable de un consecuente programa . 14 

Si entonces resulta, señoras y señores, que no sólo poseen 
sentido unos pocos casos de deslices en el habla y de opera- 
ciones fallidas en general, sino gran número de ellos, inevi- 
tablemente este sentido de las operaciones fallidas, del que 
hasta ahora nada se nos ha dicho, se convertirá para nosotros 
en lo más interesante y relegará con justicia todos los otros 
puntos de vista a un segundo plano. Podemos hacer a un 
lado, por consiguiente, todos los factores fisiológicos o psico- 
fisiológicos, y nos está permitido consagrarnos a indagacio- 
nes de carácter puramente psicológico acerca del sentido, vale 
decir, el significado, el propósito de la operación fallida. 
Para ello no descuidaremos examinar con esa expectativa un 
material de observación más vasto. 


Pero antes de llevar adelante este designio, los invito a 
que me sigan ustedes por otra pista. Hartas veces ha ocurri- 
do que un escritor se sirviera del trastrabarse o de alguna 
otra operación fallida como recurso de figuración literaria. 
Este hecho por sí solo nos demuestra que a su juicio la ope- 
ración fallida, el trastrabarse por ejemplo, posee un sentido, 
puesto que lo produce intencionadamente. No es que el autor 
se haya equivocado por casualidad al escribir, y después dejó 
que ese desliz en la escritura quedase como un desliz en el 
hablar de su personaje. Mediante el trastrabarse quiere dar- 
nos a entender algo. Por cierto, podemos examinar qué 
puede ser eso: si, por ejemplo, quiere indicarnos que su per- 
sonaje está distraído o fatigado o ha de sobrevenirle una ja- 
queca. Desde luego, no hemos de sobrestimar que el autor 
emplee el trastrabarse como provisto de sentido. En la vida 
real podría carecer de sentido, podría ser una contingencia 

14 [Estos dos últimos ejemplos aparecen en PVC, págs. 89 y 72.] 
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psíquica o poseer sentido sólo en rarísimos casos, y el autor 
reservarse el derecho de infundirle un sentido, mediante la 
presentación tipográfica, para sus propios fines. Pero no 
nos asombraría que el poeta nos enseñara sobre el trastra- 
barse más que el filólogo y el psiquiatra. 

Un ejemplo de esta índole se encuentra en Wállenstein 
[de Schiller] ( Piccolomini , acto I, escena 5). En la escena 
precedente, Max Piccolomini ha abrazado con la pasión más 
ardiente el partido del duque [de Wállenstein], y ha echado 
a volar la imaginación sobre las bendiciones de la paz que 
se le revelaron en su viaje, mientras acompañaba al campo 
a la hija de Wállenstein. Deja a su padre [Octavio] y al 
enviado de la corte, Questenberg, sumidos en la consterna- 
ción. Y ahora prosigue la quinta escena: 

«Questenberg: ¡Ay de nosotros! ¿Así son las cosas? ¿Lo 
dejaremos, amigo mío, en ese delirio? ¿No lo llamamos ya 
mismo para abrirle los ojos? 

Octavio ( recobrándose después de una ensimismada me- 
ditación): El me los ha abierto ahora, y mi mirada penetra 
más lejos de lo que quisiera. 

Questenberg: ¿De qué habla? 

Octavio: ¡Maldito sea ese viaje! 

Questenberg: ¿Pero por qué? ¿Qué ocurre? 

Octavio: Venga usted. Debo seguir al punto la desdichada 
pista, verlo con mis propios ojos. Venga usted. (Quiere lle- 
varlo consigo.) 

Questenberg: ¿Por qué? ¿Adonde? 

Octavio (urgido): Hacia ella. 

Questenberg: Hacia . . . 

Octavio (corrigiéndose): Hacia el duque, vamos». 

Octavio quiso decir «hacia él» { zu ihm), hacia el duque, 
pero se trastraba y al decir «hacia ella» {zu ihr} nos deja 
traslucir al menos que ha reconocido muy bien la influencia 
que hizo soñar con la paz al joven guerrero. 15 

Un ejemplo todavía más notable ha sido descubierto por 
O. Rank [1910c] en Shakespeare. Se encuentra en El mer- 
cader de Venecia, en la famosa escena en que el pretendiente 
preferido debe elegir entre los tres cofrecillos, y quizá no 
puedo hacer nada mejor que leerles aquí la breve exposición 
de Rank: 

«En El mercader de Venecia de Shakespeare (acto III, es- 
cena 2 ) encontramos un desliz en el habla motivado con ex- 

15 [Este ejemplo y el siguiente aparecen en PVC, págs. 97-9.] 
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trema fineza dramática, brillante como recurso técnico, que 
nos deja ver, como el que Freud señaló en el Wallenstein , 
que los poetas conocen muy bien el mecanismo y el sentido 
de esta operación fallida, y presuponen que también los lec- 
tores habrán de comprenderlos. Porcia, compelida por la 
voluntad de su padre a elegir un esposo echándolo a suertes, 
por obra del azar se ha librado hasta ahora de todos los 
pretendientes que le desagradaban. Por fin, en Basanio ha 
encontrado al candidato por quien se siente atraída, y no 
puede menos que temer que también a él la suerte le sea 
esquiva. En su corazón querría decirle que puede estar se- 
guro de su amor aun si ello sucede, pero su voto se lo im- 
pide. En este conflicto interior, el poeta le hace decirle al 
festejante bienvenido: 

“No os apresuréis, os lo suplico; esperad un día o dos 
antes de consultar la suerte, ya que si escogéis mal 
vuestra compañía perderé; aguardad, pues, un poco: 
algo me dice {¡pero no es el amor!) 
que perderos no quisiera. [ . . . ] 

. . . Podría enseñaros 
el medio de escoger bien, pero sería perjura, 
y no lo seré jamás; podéis perderme, entonces, 
y si eso ocurre, me haréis desear pecar 
convirtiéndome en perjura. ¡Mal haya vuestros ojos!, 
me han embrujado y partido en dos mitades; 

Una mitad es vuestra, la otra es vuestra . . . , 
mía, quiero decir-, pero si mía, es vuestra, 
y así soy toda vuestra”. 

»Justamente eso que ella quería insinuarle apenas, porque 
en verdad a toda costa debía callarlo — que aun antes de la 
elección era toda de él y lo amaba — , es lo que el dramatur- 
go, con una sutil y asombrosa penetración psicológica, deja 
traslucir en el trastrabarse; mediante ese artificio sabe cal- 
mar la insoportable incertidumbre del amante, así como la 
tensión que el espectador, compenetrado con él, siente frente 
al resultado de la elección». 

Noten ustedes, además, la finura con que Porcia concilia 
al final las dos expresiones contenidas en su trastrabarse, el 
modo en que resuelve la contradicción contenida en ellas y, 
6Ín embargo, da en definitiva la razón al desliz: 

«. . .pero si mía, es vuestra, 
y así soy toda vuestra». 


34 



Un pensador alejado de la medicina ha descubierto tam- 
bién de pasada, con una observación, el sentido de una ope- 
ración fallida, ahorrándonos por anticipado el trabajo de ex- 
plicarla. Todos ustedes conocen al autor satírico Lichtenberg 
(1742-1799), dotado de un espíritu sagaz, de quien Goethe 
ha dicho: «Donde él hace una broma es que hay un proble- 
ma oculto». Y aun a veces a través de la broma aflora tam- 
bién la solución del problema. En sus Witzige und satirische 
Einfalle (Ocurrencias satíricas y chistosas) [1853], Lichten- 
berg registra esta frase: «Tanto había leído a Homero que 
donde decía “ angenommen ” (supuesto) él veía siempre 
“ Agamemnon ”». Es realmente la teoría del desliz en la 
lectura. 16 

La próxima vez examinaremos si podemos seguir a los 
creadores literarios en su concepción de las operaciones 
fallidas. 


16 [Lichtenberg era uno de los autores favoritos de Freud, quien 
cita muchos de sus epigramas en El chiste y su relación con lo in- 
conciente (1905 c). El dicho sobre Agamenón es vuelto a considerar 
infra, pág. 63, y se lo cita en el libro sobre el chiste (AE, 8 , pág. 88), 
así como en PVC (pág. 113), donde también aparece el comentario 
de Goethe (pág. 213).] 
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3* conferencia. Los actos fallidos 
(continuación) 


Señoras y señores: En la conferencia anterior se nos ocu- 
rrió que la operación fallida no había de considerarse en 
relación con la operación intentada que ella perturbó, sino 
en sí y por sí. Tuvimos la impresión de que en casos singu- 
lares parece dejar traslucir su sentido propio, y nos dijimos 
que si se corroborara en un ámbito más vasto que la opera- 
ción fallida tiene un sentido, entonces este último se tor- 
naría para nosotros más interesante que la investigación de 
las circunstancias en que aquella se produce. 

Pongámonos de acuerdo otra vez sobre lo que entendemos 
por el «sentido» de un proceso psíquico. No es otra cosa 
que el propósito a que sirve, y su ubicación dentro de una 
serie psíquica. Para la mayor parte de nuestras investiga- 
ciones podemos sustituir «sentido» también por «propósito», 
«tendencia».* ¿No incurrimos entonces en una ilusión enga- 
ñosa o en una exaltación poética de la operación fallida cuan- 
do creimos reconocer en ella un propósito? 

Atengámonos a los ejemplos del trastrabarse y abarquemos 
con la mirada un número mayor de tales observaciones. Ha- 
llaremos entonces categorías enteras de casos en que el pro- 
pósito, el sentido del trastrabarse aparece con claridad. So 
bre todo aquellos en que se dice lo contrario de lo que se 
tenía el propósito de expresar. Dice el presidente en el dis- 
curso de apertura [pág. 30]: «Declaro cerrada la sesión». 
Y bien, eso es unívoco. Sentido y propósito de su dicho fa- 
llido { Feblrede } es que él quiere cerrar la sesión. Nos gus- 
taría recordar la cita «El mismo lo está diciendo»: 1 no ne- 
cesitamos más que tomarle la palabra. Y no me vengan us- 
tedes con la objeción de que eso no es posible, porque bien 

* {«Tendenz», en alemán, como la palabra castellana «tendencia», 
abarca los dos sentidos: el subjetivo (orientación de la conducta) y el 
objetivo (orientación de un proceso), que en inglés se vertirían, res- 
pectivamente, por « parpóse » y « trend ». La traducción al castellano no 
es, pues, dudosa. En nuestra versión, «propósito» traduce «Absicht», 
«designio» traduce «Vorsalz» (a veces parpóse en Strachey), y reser- 
vamos «intención» para «Intention».} 

1 [« Er sagt es /a selbst», tomado de la traducción alemana corrien- 
te de Las bodas de Fígaro, en cuyo acto III esta frase se repite varias 
veces.] 
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sabemos que no quería cerrar la sesión sino abrirla, y él 
mismo, a quien acabamos de reconocer como la instancia de- 
cisoria, puede corroborarnos que quería abrirla. Con ello ol- 
vidarían que tenemos convenido considerar la operación falli- 
da en sí y por sí; sobre su vínculo con la intención por ella 
perturbada deberemos hablar después. De lo contrario in- 
currirían ustedes en una falacia lógica, escamoteando lisa y 
llanamente el problema que ha de tratarse, lo que en inglés 
se llama begging the question {petición de principio}. 

En otros casos en que uno no se ha trastrabado con lo 
contrario, es posible, no obstante, que a través del trastra- 
barse se exprese un sentido opuesto. «No estoy geneigt {in- 
clinado} (pot geeignet {calificado}) para apreciar los méritos 
de mi predecesor» [pág. 30], Inclinado no es lo contrario 
de calificado, pero es una confesión paladina en nítida opo- 
sición a la situación en que el orador se propone hablar. 

En otros casos todavía, el trastrabarse añade simplemente 
otro sentido al intentado. La frase suena como una síntesis, 
una abreviación, una condensación de varias frases. Así la 
dama enérgica: «El puede comer y beber lo que yo quiera» 
[pág. 32], Es como si hubiera dicho: «El puede comer y 
beber lo que quiera; pero, ¿qué va a querer él? En su lugar 
quiero yo». El trastrabarse deja a menudo la impresión de 
una abreviación de esta índole. Por ejemplo, si un profesor 
de anatomía, después de su exposición sobre las cavidades 
nasales, pregunta a sus oyentes si entendieron, y frente a la 
unánime respuesta afirmativa replica: «Apenas puedo creer- 
lo, pues las personas que entienden sobre las cavidades na- 
sales pueden contarse, en una ciudad de millones de habi- 
tantes, con un dedo . . . perdón, con los dedos de una mano». 
El dicho abreviado tiene también su sentido: dice que hay 
un solo hombre que entiende sobre eso. 2 

A estos grupos de casos en que la propia operación fa- 
llida exhibe como en un escaparate su sentido, se contrapo- 
nen otros en que el trastrabarse no ha ofrecido nada en sí 
provisto de sentido, y que por tanto contradicen enérgica- 
mente nuestras expectativas. Si alguien, por un desliz, tra- 
buca un nombre propio o reúne una serie insólita de soni- 
dos, ya este solo hecho, harto habitual, parece decidir por 
la negativa nuestro interrogante, a saber, si todas las accio- 
nes fallidas rinden algo provisto de sentido. Sólo que una 
consideración más atenta de tales ejemplos revela que es po- 
sible llegar a comprender esas desfiguraciones, y aun que 
no es muy grande la diferencia entre estos casos más oscuros 
y los anteriores, más claros. 

2 [Reproducido de PVC, pág. 81.] 
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Un señor a quien preguntaron por el estado de su caballo 
respondió: «Y... draut [palabra inexistente]... dauert 
{durará} quizás un mes». Al indagársele qué quiso decir 
verdaderamente, manifestó que había pensado que era esa 
una historia « traurige » {triste}; el choque de « dauert » y 
« traurige » dio por resultado aquel « draut ». 3 4 5 

Otro contaba acerca de algunos asuntos que él desapro- 
baba, y prosiguió: «Pero entonces ciertos hechos salieron a 
Vorschwein [palabra inexistente, en lugar de Vorschein {a 
la luz} ]...». Preguntado, confirmó que había querido ca- 
lificar de «Schweinereien» {porquerías} a esos asuntos. «Vor- 
schein» y «Schweinerei» , conjugados, engendraron ese extra- 
ño «Vorschwein»} Recuerden ustedes el caso del joven que 
quiso be gleit digen a la dama desconocida [pág. 29]. Nos 
habíamos tomado la libertad de descomponer esta formación 
léxica en begleiten {acompañar} y beleidigen {ultrajar}, y 
nos sentimos seguros de esa interpretación, sin pedir corro- 
boración para ella. Por estos ejemplos ven ustedes que tam- 
bién estos casos más oscuros del trastrabarse admiten ser 
explicados por el encuentro, la interferencia, de dos propó- 
sitos diversos en el decir; las diferencias sólo surgen por el 
hecho de que en un caso un propósito sustituye enteramente 
a otro, como en el trastrabarse con lo contrario, mientras 
que otras veces debe conformarse con desfigurarlo o modi- 
ficarlo, de suerte que se engendran formaciones mixtas que 
en sí resultan provistas de mayor o menor sentido. 

Ahora creemos tener asido el secreto de un gran número 
de deslices del habla. Si nos afirmamos en esta intelección 
podremos comprender otros grupos, hasta ahora enigmáti- 
cos. En la desfiguración de nombres no podemos suponer, 
por ejemplo, que en todos los casos esté en juego la com- 
petencia entre dos nombres parecidos y no obstante diferen- 
tes; no es difícil, empero, colegir el segundo propósito. Es 
harto usual que se desfigure un nombre sin que medie des- 
liz alguno; así, se procura hacerlo malsonante o que suene 
a algo despreciable, y esta clase de insulto es una conocida 
costumbre, o mala costumbre; a los hombres educados, muy 
temprano se les enseña a renunciar a ella, pero lo hacen de 
mala gana. Y aun siguen permitiéndosela como «chiste», de 
muy baja estofa, por lo demás. Para dar sólo un llamativo 
e irrespetuoso ejemplo de esa desfiguración de nombres: al 
de Poincaré, el presidente de la República Francesa, se lo 
han convertido en estos tiempos [los de la Primera Guerra 
Mundial] en «Schweinskarré»} Esto nos lleva a suponer 

3 Meringer y Mayer [1895; cf. PVC, pág. 61]. 

4 Ibid. [cf. PVC, pág. 60], 

5 [Término con que se designaba en Viena a una chuleta de cerdo.] 
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también en el trastrabarse un parecido propósito de insultar 
que se abre paso en la desfiguración del nombre. Esclareci- 
mientos de tipo semejante se nos imponen cuando atende- 
mos a ciertos casos de trastrabarse con un efecto cómico o 
absurdo. «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
auízustossen» [pág. 29], Aquí un humor festivo es pertur- 
bado inesperadamente por la irrupción de una palabra que 
despierta una representación chocante y, tomando como pa- 
radigma ciertos dichos insultantes u ofensivos, no podemos 
sino conjeturar que ahí pugna por expresarse una tendencia 
que contradice enérgicamente al homenaje que la ha suplan- 
tado; ella querría decir: «No se crea en eso, no lo digo en 
serio, ese tipo me importa un bledo», y cosas parecidas. Lo 
mismo es válido para aquellos deslices que trasforman unas 
palabras inofensivas en otras indecorosas y obscenas, como 
«Apopos» por a propos o «Eischeissweibcben» por Eiweiss- 
scheibchen . 6 

Conocemos muchos hombres con esta tendencia a desfi- 
gurar intencionadamente palabras inocentes haciéndolas obs- 
cenas a fin de obtener una cierta ganancia de placer; se las 
tiene por chistosas, y en realidad, cuando las oímos de al- 
guien, tenemos que averiguar primero si las dijo intenciona- 
damente como chiste o se le deslizaron como percance. 


¡Y bien, habríamos resuelto entonces, y con un esfuerzo 
relativamente escaso, el enigma de las operaciones fallidas! 
No son contingencias sino actos anímicos serios; tienen su 
sentido y surgen por la acción conjugada —quizá mejor: la 
acción encontrada — de dos propósitos diversos. Pero ahora 
me está pareciendo que ustedes quieren bombardearme con 
un sinnúmero de dudas y de preguntas que deben ser res- 
pondidas y satisfechas antes de que podamos regocijarnos 
con este primer resultado de nuestro trabajo. Desde luego, 
no quiero urgirlos a que tomen decisiones apresuradas. Aven- 
gámonos a considerarlo todo en su secuencia, una cosa des- 
pués de otra, sopesándolas fríamente. 

¿Qué quieren ustedes decirme? ¿Si yo opino que este es- 
clarecimiento vale para todos los casos de deslices en el habla, 
o sólo para cierto número de ellos? ¿Si es lícito extender la 
misma concepción también a las otras muchas variedades de 

8 Ambos ejemplos son de Meringer y Mayer. [Se los encontrará 
también en PVC, pág. 84. En el primero de estos ejemplos intradu- 
cibies, « Apopos » es una palabra inexistente, pero «Popo» es la forma 
en que los niños designan la «cola». En el segundo, la palabra sin 
sentido sería literalmente «mujer caga huevos», mientras que la que 
se quería pronunciar significa «trochos de clara de huevo».] 
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operaciones fallidas, al desliz en la lectura, al desliz en la 
escritura, al olvido, al trastrocar las cosas confundido, al ex- 
travío, etc.? ¿Qué importancia siguen teniendo los factores 
de la fatiga, la excitación, la distracción, la perturbación de 
la atención, en vista de la naturaleza psíquica de las ope- 
raciones fallidas? Además, bien se ve que de las dos ten- 
dencias concurrentes de la operación fallida una es siempre 
manifiesta, la otra no siempre. ¿Cómo hacemos para discer- 
nir esta última y cuándo creemos haberla discernido? ¿Cómo 
démostramos que no es meramente probable, sino que es 
la única correcta? ¿Tienen ustedes todavía algo más que 
preguntar? Si no lo tienen, proseguiré. Les recuerdo que en 
verdad no nos importan mucho las operaciones fallidas, y 
que con su estudio sólo hemos querido aprender algo va- 
lioso para el psicoanálisis. Por eso formulo esta pregunta: 
¿Qué clase de propósitos o tendencias son los que de ese 
modo pueden perturbar a los otros propósitos o tendencias, 
y qué relaciones existen entre las tendencias perturbadoras y 
las perturbadas? Así, tras la solución del problema, nuestro 
trabajo empieza de nuevo. 

Comencemos, entonces. ¿Este esclarecimiento vale para to- 
dos los casos de deslices en el habla? Me siento muy inclinado 
a creerlo, puesto que cuantas veces se investiga un caso de 
trastrabarse se puede hallar una solución de esa índole. Pero 
es imposible demostrar que sin ese mecanismo no puede pro- 
ducirse el desliz. Tal vez pueda; para nosotros es teóri- 
camente indiferente, pues las claves que queremos deducir 
para la introducción al psicoanálisis quedan en pie con que 
sólo una minoría de casos — lo cual por cierto no es así — de 
deslices responda a nuestra concepción. En cuanto a la pre- 
gunta que sigue, a saber, si nos es lícito extender a las otras 
variedades de operaciones fallidas lo que hemos aprendido 
respecto del trastrabarse, anticipadamente quiero responderla 
en forma afirmativa. Ustedes mismos se convencerán de ello 
cuando pasemos a considerar ejemplos de deslices en la es- 
critura, de trastrocar las cosas confundido, etc. Pero por ra- 
zones técnicas les propongo que pospongamos este trabajo 
hasta que hayamos tratado con mayor profundidad al tras- 
trabarse mismo. 

En cuanto a la importancia que pueda caber todavía a los 
factores privilegiados por los autores (la perturbación cir- 
culatoria, la fatiga, la excitación, la distracción, la teoría de 
la perturbación de la atención), si aceptamos el ya descrito 
mecanismo psíquico del trastrabarse, merece una respuesta 
más circunstanciada. Reparen bien en que no ponemos en 
entredicho esos factores. En general no es frecuente que el 
psicoanálisis ponga en entredicho algo que desde otros sec- 
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tores se ha afirmado; como regla, se limita a agregar algo 
nuevo, y ocasionalmente sin duda da en el blanco, pues eso 
que hasta entonces se descuidó y que se agrega es lo esen- 
cial. Es preciso admitir sin más en la producción del tras- 
trabarse la influencia de las disposiciones fisiológicas cons- 
tituidas por un ligero malestar físico, perturbaciones circu- 
latorias o estados de agotamiento; la experiencia diaria y 
personal de ustedes los convencerá de ello. Pero, ¡cuán poco 
queda explicado así! Sobre todo, no son condiciones nece- 
sarias de la operación fallida. El trastrabarse es posible igual- 
mente en alguien que goza de plena salud y se encuentra en 
un estado normal. Por tanto, esos factores corporales no tie- 
nen otro valor que el de facilitar y favorecer el peculiar me- 
canismo anímico del trastrabarse. En una oportunidad ante- 
rior utilicé un símil a fin de ejemplificar esa relación , 7 y 
ahora lo repetiré porque no se me ocurre otro mejor. Supon- 
gan ustedes que una noche oscura yo caminaba por un lugar 
solitario y fui asaltado por un ladrón que me arrebató reloj 
y cartera, y entonces, no habiendo visto con claridad el ros- 
tro del ladrón, presenté mi queja en la comisaría más próxi- 
ma con estas palabras: «La soledad y la oscuridad me acaban 
de robar mis objetos de valor». El comisario puede decirme 
sobre eso: «Usted parece rendir tributo, equivocadamente, 
a una concepción demasiado mecanicista. Diga mejor: “Am- 
parado por la oscuridad, favorecido por la soledad, un ladrón 
desconocido le arrebató sus objetos de valor”. La tarea esen- 
cial en su caso es, me parece, que nosotros descubramos al 
ladrón. Quizá podamos después restituirle lo robado». 

Los factores psicofisiológicos, como la emoción, la distrac- 
ción, la atención perturbada, evidentemente nos sirven muy 
poco a los fines de la explicación. No son más que unos giros 
verbales, unos biombos tras los cuales no debemos abstener- 
nos de atisbar. Más bien corresponde indagar aquello que 
en este caso ha sido el producto de la excitación, de la des- 
viación particular de la atención. De nuevo hemos de ad- 
mitir la importancia de las influencias acústicas, las semejan- 
zas entre las palabras y las asociaciones { Assoziation } usuales 
que parten de estas. Ellas facilitan el trastrabarse mostrán- 
dole los caminos por los que puede transitar. Pero cuando 
yo tengo frente a mí un camino, ¿eso decide también, como 
si fuera obvio, que habré de avanzar por él? Hace falta to- 
davía un motivo para que me decida a hacerlo, y además una 
fuerza que me empuje hacia adelante por ese camino. Estas 
relaciones acústicas y léxicas, lo mismo que las disposiciones 
corporales, no hacen sino favorecer el desliz y no pueder 

' [En PVC, págs. 28-9.1 
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proporcionar su genuino esclarecimiento. Piensen ustedes que 
en una enorme mayoría de casos mi decir no es perturbado 
por la circunstancia de que las palabras que uso recuerden a 
otras por semejanza de sonido, ni por el hecuo de que se 
conecten íntimamente con sus contrarias o de ellas partan 
asociaciones usuales. Quizá podría orientarnos lo que sostiene 
el filósofo Wundt, a saber, que el desliz en el habla se pro- 
duce cuando a consecuencia de un estado de agotamiento 
físico las inclinaciones a asociar prevalecen sobre la intención 
que se tenía de decir algo. Esto sería muy atendible si la 
experiencia no lo contradijera; según su testimonio, en efec- 
to, en una serie de casos de deslices en el habla no existen 
factores corporales que los favorezcan y, en otra, no existen 
los que podrían favorecerlos por asociación. 

Ahora bien, reviste particular interés para mí la pregunta 
siguiente de ustedes, referida al modo en que pueden discer- 
nirse las dos tendencias que se interfieren entre sí. Quizá no 
sospechan ustedes toda la importancia de esta cuestión. Una 
de ellas, la tendencia perturbada, es siempre inequívoca, ¿no 
es verdad? La persona que comete la operación fallida la 
conoce y la declara. Sólo la otra, la perturbadora, puede dar 
ocasión a dudas y a cavilaciones. Pues bien, ya tenemos 
dicho, y con seguridad ustedes no lo han olvidado, que en 
una serie de casos esta otra tendencia es igualmente nítida. 
El efecto mismo del trastrabarse la indica, con que sólo ose- 
mos considerar ese efecto por sí mismo. El presidente que se 
trastraba en lo contrario. . . es claro, él quería abrir la se- 
sión, pero también es claro que le gustaría cerrarla. Eso es 
tan nítido que no nos queda nada por interpretar. Pero en 
los otros casos, en que la tendencia perturbadora no hace más 
que desfigurar a la originaria sin expresarse para nada ella 
misma . . . ¿cómo averiguarla a partir de la desfiguración? 

En toda una primera serie de casos, de manera muy sim- 
ple y segura, a saber: de la misma manera en que se dis- 
cierne la tendencia perturbada. Esta puede ser comunicada 
inmediatamente por el hablante; después del desliz, él res- 
taura enseguida el texto originariamente intentado. «Y. . . 
draut, no; . . .dauert {durará} quizás un mes» [pág. 38]. 
Ahora bien, la tendencia desfiguradora puede ser igualmente 
declarada por él. Le preguntan: «¿Por qué dijo usted pri- 
mero “ draut ”?», y responde: «Quise decir “Es una trauri- 
ge {triste} historia”». Y en el otro caso, en el del que se 
trastrabó con « Vorschwein » [pág. 38], él les corroboró 
también que primero quiso decir «Eso es una Schweinerei 
{porquería}», pero después se moderó y viró hacia otra fra- 
se. Por tanto, la tendencia desfiguradora se discierne aquí 
con igual seguridad que la desfigurada. No sin intención les 
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he traído ejemplos cuya comunicación y resolución no pro- 
vienen de mí ni de alguno de mis partidarios. Y no obs- 
tante, en los dos casos fue necesaria una cierta intervención 
para resolverlos. Fue preciso preguntar al hablante por qué 
se había equivocado así, qué atinaba él a decir sobre su 
desliz. De lo contrario, quizás habría seguido de largo des- 
pués de trastrabarse, sin querer esclarecerlo. Preguntado, em- 
pero, dio la explicación con la primera ocurrencia { Einfall } 
que le vino. Y ahora vean ustedes: esa pequeña intervención 
y su éxito, eso es ya un psicoanálisis y el paradigma de toda 
indagación psicoanalítica que habremos de emprender en lo 
que sigue. 

¿Soy acaso demasiado desconfiado si conjeturo que en el 
mismo momento en que emerge frente a ustedes el psicoaná- 
lisis también asoma su cabeza la resistencia contra él? ¿No 
sienten ganas de objetarme que el informe de la persona pre- 
guntada, la que produjo el desliz, no es enteramente proba- 
torio? Tiene desde luego el empeño, opinan ustedes, de obe- 
decer a la exhortación de que explique su, desliz, y entonces 
dice justamente lo primero que por azar se le ocurre, con 
tal que le parezca apropiado como explicación. Con ello no 
se ha probado que el trastrabarse realmente se produjo así. 
Podría ser así, pero también de otro modo. Podría habér- 
sele ocurrido otra cosa que se adecuase igualmente bien o 
quizá mejor. 

¡Es asombroso el poco respeto que en el fondo tienen 
ustedes por un hecho psíquico! Supongan que alguien ha 
emprendido el análisis químico de una cierta sustancia y para 
un componente de ella ha hallado un cierto peso, de tantos 
miligramos. De la cuantía de este peso pueden extraerse de- 
terminadas conclusiones. ¿Acaso creen que a un químico al- 
guna vez se le hubiera ocurrido criticar esas conclusiones con 
el motivo de que la sustancia aislada habría podido tener 
también otro peso? Todo el mundo se inclina ante el hecho 
de que era precisamente ese peso y no otro, y sobre él cons- 
truye, confiado, sus inferencias subsiguientes. En cambio, 
¡cuando se presenta el hecho psíquico de que al preguntado 
le viene una determinada ocurrencia, ustedes no lo admiten 
y dicen que también habría podido ocurrírsele otra cosa! Es 
que abrigan en su interior la ilusión de una libertad psíquica 
y no quieren renunciar a ella. Lamento encontrarme en este 
punto en la más tajante oposición con ustedes. 

Ahora cederán ustedes, pero sólo para reanudar la resis- 
tencia en otro lugar. Prosiguen: «Entendemos que la técnica 
particular del psicoanálisis consiste en hacerle decir al ana- 
lizado mismo la solución de su problema. [Cf. pág. 92.] 
Tomemos otro ejemplo, el del orador del banquete, quien, al 


43 



proponer el brindis, exhorta a la concurrencia a “eructar” 
por la salud de su jefe [pág. 29]. Dijo usted [pág. 39] que 
la intención perturbadora es en este caso el insulto: es ella la 
que contradice a la expresión del homenaje. Pero esto es 
mera interpretación de parte suya, apoyada en observaciones 
exteriores al desliz. Si en este caso usted inquiriera al que 
lo produjo, no corroboraría que se propusiera insultar; más 
bien lo pondría enérgicamente en entredicho. ¿Por qué no 
resigna usted su indemostrable interpretación, en vista de esta 
tajante negativa?». 

Sí; esta vez han sacado a relucir algo fuerte. Me imagino 
al desconocido orador de ese banquete; es con probabilidad 
un asistente del jefe de departamento festejado, quizá ya 
profesor auxiliar, un hombre joven con excelentes posibili- 
dades en su vida. Yo quiero apremiarlo para que me diga 
si no sintió algo que pudo contradecir a su brindis de ho- 
nor. . . ¡así me va! El se pone impaciente y de pronto me 
espeta: «A ver usted, termine de una buena vez con sus 
preguntitas; de lo contrario me enfadaré. Usted me arruina 
toda mi carrera con sus sospechas. He dicho “&\iístossen” 
{eructar} en lugar de “anslossen" {brindar} simplemente 
porque en la misma frase ya por dos veces había proferido 
un “auf”. Es lo que Meringer llama posposición del sonido, 
y ahí no caben sutilezas. ¿Me entiende usted? ¡Basta!». 
¡Hum! Es una sorprendente reacción, una desautorización 
realmente enérgica. Veo que nada puede conseguirse con este 
joven, pero pienso entre mí que deja traslucir un fuerte 
interés personal en que su operación fallida no tenga sentido. 
Quizá también ustedes piensen que no tiene razón en eno- 
jarse tanto a causa de una indagación puramente teórica, pero 
en definitiva opinarán que él debe saber con exactitud lo que 
quiso decir y lo que no. 

¿Debe saberlo? Quizá sea esa la cuestión. 

Ahora creen ustedes tenerme atrapado. «Conque esa es 
su técnica», les oigo decir. «Cuando la persona que ha pro- 
ducido un desliz dice sobre él algo que a usted le conviene, 
entonces lo declara autoridad inapelable. “El mismo lo está 
diciendo” [pág. 36], Pero cuando lo que él dice no le viene 
bien, asevera usted que eso no vale nada, que no hay que 
creerle». 8 

De acuerdo. Pero puedo presentarles un caso parecido en 
que se procede de manera igualmente monstruosa. Cuando 
un acusado confiesa su delito ante el juez, este cree en la 
confesión; pero cuando niega, el juez no le cree. De otro 

8 [Se hallara un detenido examen de esta dificultad en uno de los 
últimos trabajos de Freud, titulado «Construcciones en el análisis» 
(1937J).] 
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modo no habría ninguna administración de justicia, y, a pe- 
sar de ocasionales errores, tienen ustedes que admitir ese 
sistema. 

«¡Oh! ¿Es usted entonces el juez, y el que cometió el 
desliz, un acusado ante usted? ¿Conque trastrabarse es un 
delito?». 9 

Quizá ni siquiera necesitemos rechazar esta comparación. 
Pero vean cuán profundas son las diferencias que han surgi- 
do entre nosotros tras ahondar apenas en los problemas, en 
apariencia tan inofensivos, de las operaciones fallidas. Y di- 
ferencias que por el momento no atinamos a zanjar. Les 
ofrezco un compromiso provisional sobre la ba»e del sími’ 
del juez y del acusado. Deben concederme que el sentido 
de una operación fallida no deja lugar a dudas cuando es el 
mismo analizado quien lo confiesa. Y a cambio de ello yo 
les admitiré que no puede obtenerse una prueba directa del 
sentido conjeturado cuando aquel rehúsa comunicarlo, y des- 
de luego tampoco cuando no está a mano para darnos ese 
informe. Aquí, como en el caso de la administración de jus- 
ticia, nos vemos remitidos a indicios que nos permiten adop- 
tar una decisión con mayor o menor grado de probabilidad. 
En un tribunal, por razones prácticas, es preciso pronunciar 
la culpabilidad aun por pruebas indiciarías. Nosotros no nos 
vemos compelidos a ello; pero tampoco estamos obligados 
a renunciar al empleo de tales indicios. Sería un error creer 
que una ciencia consta íntegramente de doctrinas probadas 
con rigor, y sería injusto exigirlo. Una exigencia así sólo 
puede plantearla alguien ansioso de autoridad, alguien que 
necesite sustituir su catecismo religioso por otro, aunque sea 
científico. La ciencia tiene en su catecismo sólo muy pocos 
artículos apodícticos; el resto son aseveraciones que ella ha 
llevado hasta cierto grado de probabilidad. Es justamente sig- 
no de que se tiene un modo de pensar científico el darse 
por contento con esas aproximaciones a la certeza, y poder 
continuar el trabajo constructivo a pesar de la ausencia de 
confirmaciones últimas. 

Pero, ¿de dónde tomamos los puntos de apoyo para nues- 
tras interpretaciones, los indicios para nuestra prueba, cuan- 
do lo dicho por el analizado no esclarece por sí el sentido 
de la operación fallida? De diversas partes. En primer lu- 
gar, de ¡a analogía con fenómenos externos a las operaciones 
fallidas; por ejemplo, cuando sostenemos que el desfigurar 
nombres por trastrabarse tiene el mismo sentido insultante 
que el deformarlos intencionadamente. Además, de la situa- 

9 [Juego de palabras entre Versprecbe», desliz en el habla, y 
Vergehen, delito, falta.] 
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ción psíquica en que acontece la operación fallida, de nuestro 
conocimiento sobre el carácter de la persona que la comete 
y de las impresiones que la han afectado antes, y frente a 
las cuales posiblemente reacciona de ese modo. Como regla, 
la interpretación ,de la operación fallida se realiza siguien- 
do ciertos principios generales; primero no es sino una con- 
jetura, un esbozo de interpretación, y después el estudio de 
la situación psíquica nos permite corroborarla. Y aun muchas 
veces debemos esperar acontecimientos venideros, que se 
anunciaron, por así decir, a través de la operación fallida, 
para confirmar nuestra conjetura. 

No me resulta fácil ofrecerles las ilustraciones de esto si 
es que debo circunscribirme al ámbito del trastrabarse, aun- 
que también aquí se obtienen algunos buenos ejemplos. El 
joven que quería begleitdigen [pág. 29] a una dama es sin 
duda un tímido; la dama cuyo marido puede comer y beber 
lo que ella quiera [pág. 32] me es conocida como una de 
esas mujeres enérgicas que llevan los pantalones en su casa. 
O tomen ustedes el siguiente caso: En una asamblea general 
de la «Concordia», 10 un joven afiliado pronunció un vigo- 
roso discurso de oposición en el curso del cual se dirigió a 
la presidencia de la asamblea como los señores «Vorschuss- 
mitglíeder» {miembros del préstamo), que parece compuesto 
de Vorstand y Aus schuss {presidencia y consejo). Conjetu- 
raremos que en él se despertó una tendencia perturbadora 
contra su oposición, que pudo apoyarse en algo que tenía 
que ver con un préstamo. Y de hecho nuestro informante 
nos dice que el orador sufría continuas penurias de dinero 
y en ese momento acababa de presentar una solicitud de 
crédito. Como intención perturbadora podemos entonces sus- 
tituir realmente este pensamiento: «Modérate en tu oposi- 
ción; son las mismas personas que deben aprobarte el prés- 
tamo». 

Ahora bien, cuando pase al ámbito de las otras operacio- 
nes fallidas, podré presentarles un rico florilegio de tales 
pruebas indiciarías. 

Si alguien olvida un nombre propio que no obstante le es 
familiar, o, a pesar de sus esfuerzos, sólo con dificultad pue- 
de retenerlo, sospechamos que tiene algo contra el que lleva 
ese nombre, de suerte que prefiere no pensar en él; consi- 
deren ustedes las revelaciones acerca de la situación psíquica 
en que sobrevino la operación fallida en los siguientes casos. 

«Un señor Y se enamora de una dama pero no tiene éxito 
con esta, la que poco después se casó con un señor X. Aho- 

t° [La Asociación de Periodistas de Viena. Se hallará esta anéc- 
dota en PVC, págs. 89-90; fue relatada originalmente por Max Graf.] 
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ra bien, a pesar de que el señor Y conoce al señor X desde 
hace ya mucho tiempo, y hasta mantiene con él relaciones 
de negocios, olvida una y otra vez el nombre de este últi- 
mo, de modo tal que en varias ocasiones debió preguntarlo 
a otras personas cuando quiso comunicarse por carta con él». 
Es evidente que el señor Y no quiere saber nada de su di- 
choso rival. «En él no deberá ni pensarse». 11 

O: Una dama pregunta a su médico por una conocida de 
ambos, pero la menciona por su nombre de soltera. Es que 
ha olvidado su nombre de casada. Confiesa que le disgustó 
mucho ese casamiento y no podía soportar al marido de su 
amiga. 12 

Acerca del olvido de nombres tendremos todavía mucho 
que decir en otros contextos [págs. 66-7]; ahora nos inte- 
resa fundamentalmente la situación psíquica en que el olvido 
acontece. 

El olvido de designios puede reconducirse en general a una 
corriente opositora que no quiere ejecutar el designio. Pero 
no lo creemos así sólo en el psicoanálisis, sino que es la 
concepción general de los hombres, que refrendan en la vida 
todo aquello que desmienten únicamente en la teoría. El 
protector que se disculpa ante su protegido por haber olvi- 
dado una petición que este le hiciera, en modo alguno se 
justifica a sus ojos. El protegido piensa enseguida: «A él no 
le importa nada; sin duda que prometió, pero en realidad 
no quiere hacer nada». [Cf. págs. 64-5.] Por eso también 
en la vida está prohibido olvidarse en ciertas situaciones, y 
parece borrada la diferencia entre la concepción popular y 
la psicoanalítica de esta operación fallida. Imagínense uste- 
des a un ama de casa que recibe al huésped con estas pala- 
bras: «¡Qué! ¿Hoy viene usted? Había olvidado por com- 
pleto que lo invité para hoy». O el joven que debe confesar 
a su amada que había olvidado concurrir a la última cita 
convenida; seguro que no lo confesará; más bien inventará 
improvisando los más inverosímiles obstáculos que en ese 
momento le impidieron acudir y después dar aviso de ello. 
Que en asuntos militares de nada vale y no salva del castigo 
la disculpa de haber olvidado algo, es cosa que todos sabe- 
mos y tenemos que hallarla justificada. Aquí hay acuerdo 
unánime acerca de que una determinada operación fallida 
posee sentido, y aun acerca del sentido que tiene. ¿Por qué 
no se es lo bastante consecuente para extender esta intelec- 

11 Tomado de Jung [1907, pág. 52; aparece en PVC, pág. 32. 
La cita del final constituye el primer verso y el refrán de un poema 
de Heine, «Aus der Matratzengruft», perteneciente a su Nachlese 
{Antología}, n- IV.] 

12 Tomado de Brill [1912, pág. 191; también en PVC, pág. 218], 
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ción a las otras operaciones fallidas y para confesarla cabal- 
mente respecto de ellas? Desde luego, también para esto hay 
una respuesta. 

Si el sentido de este olvido de designios es tan poco du- 
doso incluso para los legos, tanto menos sorprenderá a us- 
tedes hallar que los creadores literarios emplean esta ope- 
ración fallida en idéntico sentido. Aquel de vosotros que 
haya visto o leído César y Cleopatra, de Bernard Shaw, re- 
cordará que en la última escena, César, que se va de Egip- 
to, es asediado por la idea de que se había propuesto hacer 
algo que no obstante ahora se le olvida. Al fin se acuerda: 
era despedirse de Cleopatra. Este pequeño artificio del au- 
tor quiere atribuir al gran César una superioridad que él 
no poseyó y a la que no aspiraba. Pueden enterarse ustedes, 
por las fuentes históricas, de que César hizo que Cleopatra 
lo siguiera a Roma, y de que ella vivía allí con su pequeño 
Cesarión cuando César fue asesinado, tras lo cual huyó de 
la ciudad . 13 

Los casos de olvido de designios son en general tan claros 
que nos resultan poco útiles para nuestro propósito, que es 
derivar de la situación psíquica indicios sobre el sentido de 
la operación fallida. Volvámonos por eso a una acción fallida 
particularmente multívoca e impenetrable, el perder y extra- 
viar. Que en el caso del perder, una contingencia que a me- 
nudo se siente como tan dolorosa, participemos nosotros mis- 
mos con un propósito, he ahí algo que ustedes sin duda no 
hallarán creíble. Pero existen abundantes observaciones como 
esta: Un joven pierde su lápiz de mina, que le había sido 
muy querido. El día anterior había recibido una carta de su 
cuñado, que terminaba con estas palabras: «Por ahora no 
tengo ganas ni tiempo de solventar tu frivolidad y tu pe- 
reza». Ahora bien, el lápiz de mina era precisamente un 
obsequio de este cuñado. Sin esta coincidencia no podríamos 
haber afirmado, desde luego, que en esa pérdida participó 
el propósito de desprenderse de la cosa . 14 Casos parecidos 
son muy frecuentes. Perdemos objetos cuando nos hemos 
enemistado con el dador y no queremos acordarnos más de 
él, o también cuando han dejado de gustarnos y queremos 
crearnos un pretexto para sustituirlos por otros mejores. 
A ese mismo propósito en relación con un objeto sirven tam- 
bién, por supuesto, el dejar caer, el romper, el destrozar. 
¿ Puede juzgarse contingente que un escolar, inmediatamente 
antes de su cumpleaños, pierda, arruine, rompa los objetos 
que usa, por ejemplo su portafolios o su reloj? 

i® [También se menciona este pasaje de Bernard Shaw en PVC. 
pig. 152, n. 36.] 

14 Tomado de Dattner. [PVC, pág. 203.] 
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Quien haya vivido suficientemente el suplicio de no po- 
der encontrar algo que él mismo guardó, tampoco querrá 
creer en la existencia de un propósito en el extraviar. Y no 
obstante, no son raros los ejemplos en que las circunstancias 
concomitantes del extraviar indican una tendencia a desechar 
el objeto temporaria o permanentemente. Quizás el ejemplo 
más bello de este tipo es el siguiente. Un hombre joven me 
cuenta: «Hace algunos años había desinteligencias en mi ma- 
trimonio; yo encontraba a mi mujer demasiado fría y, aun- 
que admitía de buen grado sus sobresalientes cualidades, 
vivíamos sin ternura uno junto al otro. Cierto día, al volver 
de un paseo, ella me trajo un libro que había comprado por- 
que podría interesarme. Le agradecí esa muestra de “aten- 
ción”, prometí leer el libro, lo guardé con ese fin y nunca 
más lo encontré. Así pasaron meses en que de tiempo en 
tiempo me acordaba de ese libro trasconejado, y era en vano 
querer hallarlo. Como medio año después enfermó mi queri- 
da madre, que vivía en otra casa. Mi mujer abandonó la 
nuestra para cuidar a su suegra. El estado de la enferma em- 
peoró y dio a mi mujer ocasión de mostrar sus mejores 
cualidades. Al atardecer de cierto día vuelvo a casa entusias- 
mado por la devoción de mi mujer y rebosante de agrade- 
cimiento hacia ella. Me encamino a mi escritorio, abro un 
determinado cajón sin propósito deliberado, pero con la 
seguridad de un sonámbulo, y ahí, encima de todo, encuen- 
tro el libro que por tanto tiempo había echado de menos, 
el libro extraviado». 16 Al desaparecer el motivo tocó a su 
fin también el extravío del objeto. 


Señoras y señores: Podría multiplicar al infinito esta co- 
lección de ejemplos. Pero no quiero hacerlo aquí. En mi Psi- 
copatología de la vida cotidiana (la primera edición es de 
1901 ) encontrarán ustedes, en todo caso, una rica casuística 
para el estudio de las operaciones fallidas. 16 Todos esos ejem- 
plos producen siempre el mismo resultado: tornan verosí- 
mil que las operaciones fallidas tienen un sentido, y mues- 
tran el modo en que ese sentido se averigua o se corrobora 
a partir de circunstancias concomitantes. Hoy abrevio por- 
que nos hemos ceñido al propósito de extraer algún benefi- 
cio del estudio de estos fenómenos para una preparación al 
psicoanálisis. Sólo dos grupos de observaciones tengo que 
considerar todavía aquí, las operaciones fallidas acumuladas 

16 [ PVC , págs. 139-40.] 

16 Véanse, asimismo, las recopilaciones similares de Maeder [1906, 
19086] (en francés), BriU [1912] (en inglés), Jones [19116] (en in- 
glés) y J. Starcke [1916] (en holandés), etc. 
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y combinadas , y la corroboración de nuestras interpretacio- 
nes mediante acontecimientos que sobrevienen después. 

Las operaciones fallidas acumuladas y combinadas son por 
cierto las flores más preciadas de su género. Si aquí sólo nos 
interesara demostrar que las operaciones fallidas tienen un 
sentido, desde el comienzo nos habríamos circunscrito a ellas, 
pues su sentido es inequívoco aun para una inteligencia ob- 
tusa y sabe salir airoso del juicio crítico más exigente. La 
acumulación de manifestaciones trasluce una obstinación que 
casi nunca se debe al mero azar, sino que concuerda bien con 
un designio. Por último, la permutación recíproca de las di- 
versas variedades de operación fallida nos muestra lo impor- 
tante, lo esencial en esta última: no la forma ni los medios 
de que se vale, sino el propósito a que sirve y que debe ser 
alcanzado por los caminos más diferentes. Quiero presen- 
tarles, entonces, un caso de olvido repetido: Ernest Jones 
[191 ib, pág. 483] cuenta que en una ocasión, por motivos 
que él ignoraba, había dejado estar una carta varios días so- 
bre su escritorio. Al fin se decidió a enviarla, pero le fue 
devuelta por la «Dead Letter Office », 17 pues había olvidado 
ponerle la dirección. Hizo esto último, la llevó al correo, 
pero esta vez sin sello postal. Y entonces tuvo que confe- 
sarse por fin su aversión a despachar la carta. 

En otro caso se combinan un trastrocar las cosas confun- 
dido y un extravío. Una dama viaja con su cuñado, un 
artista famoso, a Roma. El visitante es muy agasajado por 
los alemanes que viven en Roma, quienes le obsequian, en- 
tre otras cosas, una medalla de oro antigua. A la dama le 
mortifica que su cuñado no sepa apreciar suficientemente 
esa bella pieza. Llegada a su casa tras ser relevada por su 
hermana, al desempacar descubre que se ha traído consigo 
— no sabe cómo — la medalla. Enseguida se lo comunica por 
carta a su cuñado y le anuncia que al día siguiente reexpe- 
dirá a Roma lo sustraído. Pero al día siguiente la medalla 
se ha extraviado tan habilidosamente que no se la puede 
encontrar ni enviar, y entonces se le trasluce a la dama el 
significado de su «distracción», a saber, que quería que- 
darse con la pieza. 18 

Ya les mencioné un ejemplo de combinación entre un 
olvido y un error: alguien olvida la primera vez una cita y 
la segunda vez, con el firme propósito de no olvidarla, se 
aparece a una hora diversa de la convenida [pág. 27]. Un 
caso enteramente análogo es el que me ha contado un amigo, 
vivido por él mismo; este amigo, además de intereses cien- 

17 [En inglés en el original. Este ejemplo y los dos siguientes apa- 
recen en PVC, págs. 224-5.] 

18 Comunicado por R. Reitler. 
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tíficos, los tiene literarios. Dice: «Hace algunos años acepté 
ser elegido para integrar el comité directivo de una sociedad 
literaria porque suponía que esto podría ayudarme a con- 
seguir que se representara mi pieza dramática, y participé 
regularmente, aunque sin mucho interés, en las sesiones que 
se realizaban todos los viernes. Ahora bien, hace algunos me- 
ses recibí seguridades de que mi pieza se representaría en el 
teatro de F., y desde entonces me ocurrió olvidar habitual- 
mente las reuniones de esa sociedad. Cuando leí el libro de 
usted sobre estas cosas, me avergoncé de mi olvido, y me 
reproché que era una bajeza faltar ahora, cuando ya no po- 
día servirme de esa gente; y tomé la resolución de no olvi- 
dar por nada del mundo la reunión del viernes siguiente. 
Mantuve continuamente en la memoria este designio hasta 
que lo cumplí y me encontré ante la puerta de la sala de se- 
siones. Para mi asombro, estaba cerrada. La reunión ya se 
había realizado; yo había errado el día: ¡Ya era sábado!». 

Sería bastante atractivo reunir observaciones parecidas, 
pero sigo adelante; quiero que ustedes entrevean los casos 
en que nuestra interpretación tiene que aguardar a que el 
futuro la corrobore. 

La condición principal de estos casos es, según se com- 
prende, que ignoremos la situación psíquica presente o no 
podamos averiguarla. Entonces nuestra interpretación sólo 
tiene el. valor de una conjetura a la que nosotros mismos 
no queremos atribuirle demasiado peso. Pero más tarde, acon- 
tece algo que nos muestra cuán justificada era ya entonces 
esa interpretacióñT nuestra. Una vez era yo huésped en casa 
de una pareja de recién casados, y escuché a la joven señora 
contar riendo su última vivencia: el día siguiente a su re- 
greso del viaje de bodas fue a visitar a su hermana soltera 
a fin de salir de compras con ella, como en los viejos tiem- 
pos, mientras el marido acudía a sus ocupaciones. De pronto 
advirtió la presencia de un señor en el otro extremo de la 
calle y exclamó, codeando a su hermana: «¡Mira, ahí va el 
señor L.!». Había olvidado que ese señor desde hacía algu- 
nas semanas era su marido. Me quedé helado con ese relato, 
pero no me atreví a extraer la inferencia. Esta pequeña his- 
toria sólo fue revivida por mí años más tarde, después que 
ese matrimonio tuvo el desenlace más desdichado . 19 

A. Maeder cuenta de una dama que el día anterior a su 
boda había olvidado probarse el vestido de novia y, para 
desesperación de la modista, sólo se acordó de hacerlo casi 
al anochecer. Y a propósito de este olvido Maeder dice que 

19 [Este ejemplo y los dos siguientes aparecen en PVC, págs. 
199-200 ] 
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poco después se divorció de su marido. Conozco a una 
dama, hoy divorciada, que en los actos de administración de 
sus bienes a menudo firmaba documentos con su nombre 
de soltera, muchos años antes de que recuperase este. Sé de 
otras señoras que durante el viaje de bodas perdieron su 
anillo matrimonial, y sé también que el curso del matrimo- 
nio otorgó sentido a esta contingencia. Agregaré un brillante 
ejemplo que tuvo mejor desenlace. De un famoso químico 
alemán se cuenta que su matrimonio no se produjo porque 
él había olvidado la hora de la boda y en lugar de presen- 
tarse en la iglesia se había ido al laboratorio. Fue lo bas- 
tante prudente para conformarse con su intento, y murió 
soltero a edad avanzada. 

Quizá se les haya ocurrido a ustedes que en estos ejem- 
plos las acciones fallidas hacen las veces de los augurios o 
presagios de los antiguos. Y en verdad, una parte de los 
augurios no eran otra cosa que las operaciones fallidas, por 
ejemplo, cuando alguien tropezaba o caía. Otra parte, es 
cierto, presentaba los caracteres del acaecer objetivo, no del 
obrar subjetivo. Pero ustedes no imaginan cuán difícil es 
muchas veces, con ocasión de un suceso determinado, deci- 
dir si pertenece a uno u otro de esos dos grupos. El obrar 
se Jas arregla con harta frecuencia para enmascararse como 
un vivenciar pasivo. 

Aquel de nosotros que tenga tras de sí una experiencia 
más larga de la vida y pueda refléjdonar sobre ella se dirá, 
probablemente, que se habría ahorrado muchos desengaños 
y muchas sorpresas dolorosas si hubiera reunido el coraje y 
ía decisión para interpretar como presagios las pequeñas ac- 
ciones fallidas que sobrevienen en el trato de los hombres, 
y para valorarlas como indicios de sus intenciones todavía 
secretas. La mayoría de las veces no nos atrevemos a ha- 
cerlo; podría parecer que --por el rodeo de la ciencia nos 
estamos volviendo de nuevo supersticiosos. Pero no todos 
los presagios aciertan, y ustedes comprenderán, por nues- 
tras teorías, que no hace falta que todos acierten. 
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4* conferencia. Los actos fallidos 
(conclusión) 


Señoras y señores: Que las operaciones fallidas tienen un 
sentido es algo que, como resultado de nuestros anteriores 
empeños, tenemos derecho a admitir y a tomar como base 
de nuestras indagaciones ulteriores. Destaquemos otra vez 
que no afirmamos — y no necesitamos hacerlo para nuestros 
fines — que todas las operaciones fallidas poseen sentido, por 
más que yo lo juzgo verosímil. Nos basta con demostrar que 
ese sentido aparece con relativa frecuencia en sus diversas 
formas. Por lo demás, estas diversas formas se comportan 
diferentemente en este aspecto. En el trastrabarse, en el des- 
liz en la escritura, etc., pueden darse casos de base pura- 
mente fisiológica. En las variedades que dependen del olvido 
(olvido de nombres, de designios, extravíos, etc.) no puedo 
creer en eso. En cuanto a las pérdidas, es probable que al- 
gunas deban reconocerse como no intencionadas. Y es cierto 
que los errores que se cometen en la vida sólo en cierta pro- 
porción pueden ser considerados desde nuestros puntos de 
vista. Deben tener presentes estas restricciones cuando en 
lo que sigue supongamos que las operaciones fallidas son 
actos psíquicos y nacen por la interferencia de dos pro- 
pósitos. 

Este es el primer resultado del psicoanálisis. Hasta ahora 
la psicología nada ha sabido de la producción de tales inter- 
ferencias ni de la posibilidad de que ellas tengan como con- 
secuencia fenómenos de ese tipo. Hemos ampliado en un 
fragmento muy considerable el mundo de los fenómenos psí- 
quicos, conquistando para la psicología algunos que antes no 
se le adjudicaban. 

Detengámonos todavía un momento en la aseveración se- 
gún la cual las operaciones fallidas son «actos psíquicos». 
¿Es más amplio su contenido que el de nuestro anterior 
enunciado, a saber, que tienen un sentido? No creo; más 
bien es más indeterminado y equívoco. Todo lo que pode- 
mos observar en la vida anímica lo caracterizaremos llegado 
el caso como fenómeno anímico. Enseguida nos interesará 
averigu'ar si cierta exteriorización anímica ha surgido direc- 
tamente de influencias corporales, orgánicas, materiales, en 
cuyo caso su investigación no corresponde a la psicología, 
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o si primero deriva de otros procesos anímicos tras los 
cuales después, en alguna parte, empieza la serie de las in- 
fluencias orgánicas. Tenemos en vista este último estado de 
cosas cuando caracterizamos a un fenómeno como proceso 
anímico, y por eso es más conveniente revestir nuestro enun- 
ciado en esta forma: El fenómeno posee un sentido. Por 
«sentido» entendemos significado, propósito, tendencia y ubi- 
cación dentro de una serie de nexos psíquicos. [Cf. pág. 36.] 
Existe una cantidad de otros fenómenos que se aproximan 
mucho a las operaciones fallidas, pero a los cuales ya no 
conviene darles ese nombre. Los llamamos acciones casuales 
y acciones sintomáticas. Tienen también el carácter de lo 
inmotivado, de lo inaparente, de lo irrelevante, y más acu- 
sadamente el de lo superfluo. Se distinguen de las acciones 
fallidas porque no hay otra intención con la que choquen 
y que sea perturbada por ellos. Por otra parte, se confun- 
den, sin que haya una línea demarcatoria, con los gestos y 
movimientos que consideramos como expresión de los mo- 
vimientos del ánimo. A estas acciones casuales pertenecen 
todos los manejos que se ejecutan como jugando, en apa- 
riencia sin fin alguno, con nuestra ropa, con partes de nues- 
tro cuerpo, con objetos que están a nuestro alcance, así 
como las omisiones de aquellos manejos y, también, las me- 
lodías que tarareamos para nosotros. Afirmo que todos estos 
fenómenos poseen sentido y son interpretables de la misma 
manera que las acciones fallidas; son pequeños indicios de 
otros procesos psíquicos, son actos psíquicos de pleno de- 
recho. Pero no pienso detenerme en esta nueva ampliación 
del ámbito de los fenómenos anímicos, sino regresar a las 
operaciones fallidas, en las que pueden obtenerse, con nitidez 
mucho mayor, comprobaciones importantes para el psico- 
análisis. 1 


Las cuestiones más interesantes que hemos planteado con 
relación a las operaciones fallidas y a las que no hemos res- 
pondido todavía son sin duda las siguientes: Hemos dicho 
que son resultado de la interferencia de dos intenciones di- 
versas, de las que una puede llamarse la perturbada, y la 
otra, la perturbadora. Las intenciones perturbadas no dan 
motivo a preguntas ulteriores, pero de las otras queremos 
saber, primero, qué clase de intenciones son esas que emer- 
gen como perturbadoras de otras y, segundo, cómo se com- 
portan las perturbadoras respecto de las perturbadas. 

Permítanme ustedes que tome de nuevo al desliz en el 

1 [Las acciones sintomáticas y casuales son el tema del capítulo IX 
de PVC .] 
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habla como representante de todo el género y que responda 
la segunda pregunta antes que la primera. 

La intención perturbadora en el trastrabarse puede man- 
tener un vínculo de contenido con la perturbada, y entonces 
incluye su contradicción a ella, su rectificación o su com- 
plemento. O bien, y es el caso más oscuro y el más intere- 
sante, la intención perturbadora nada tiene que ver en su 
contenido con la perturbada. 

Ilustraciones del primero de esos dos vínculos podemos 
hallar sin dificultad en los ejemplos que ya conocemos y 
en otros parecidos. En casi todos los casos de trastrabarse en 
lo contrario, la intención perturbadora expresa el opuesto 
de la perturbada; la operación fallida es la figuración del 
conflicto entre dos aspiraciones incompatibles. «Yo declaro 
abierta la sesión, pero preferiría haberla cerrado ya», he ahí 
el sentido del desliz del presidente [pág. 30], Una revista 
política que ha sido acusada de corruptela se defiende en 
un artículo que debe culminar con estas palabras: «Pone- 
mos a nuestros lectores por testigos de que siempre hemos 
campeado desinteresadamente por el bien de la comunidad». 
Pero el redactor a quien se confió la defensa escribe: «inte- 
resadamente'». Vale decir, piensa: «Eso es lo que yo me veo 
obligado a escribir, pero sé que las cosas son de otro modo». 
Un diputado [del parlamento alemán] que exhortaba a de- 
cir al emperador la verdad rückhaltlos {sin reservas) ha de 
haber escuchado en su interior una voz que le metía miedo 
por su osadía, y mediante un trastrabarse mudó el « rück- 
haltlos» en « rückgratlos » {sin espina dorsal}. 2 

En los ejemplos por ustedes conocidos que dan la im- 
presión de contracciones o abreviaciones, se trata de recti- 
ficaciones, añadidos o continuaciones con las que una se- 
gunda tendencia se hace valer junto a la primera. Ciertas 
cosas salieron a Vorschein {a la luz), pero él preferiría de- 
cir que eran Schweinereien {porquerías}; por tanto: «Cier- 
tos hechos salieron a V orschwein » [pág. 38]. Las personas 
que pueden entenderlo se cuentan con los dedos de la mano ; 
pero no, en verdad no hay sino uno que las entienda; por 
tanto: «Se cuentan con un dedo» [pág. 37]. O mi marido 
puede comer y beber lo que quiera, pero ustedes saben que 
yo por nada del mundo tolero que quiera algo; por tanto: 
«Puede comer y beber lo que yo quiera» [pág. 32]. En to- 
dos estos casos, pues, el trastrabarse proviene del contenido 
de la intención perturbada misma o se anuda a ella. 


2 Esto sucedió en el Reichstag alemán en noviembre de 1908. [Se 
hallará una descripción más completa en PVC, págs. 96-7; el desliz 
a que se hace referencia anteriormente aparece en PVC, págs. 120-1.] 
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El otro modo del vínculo entre las dos intenciones que 
se interfieren opera de manera sorprendente. Si la intención 
perturbadora nada tiene que ver con el contenido de la per- 
turbada, ¿de dónde viene entonces y a qué se debe que se 
haga notable como perturbación precisamente en ese punto? 
La observación, única que puede dar aquí una respuesta, 
permite reconocer que la perturbación proviene de una ila- 
ción de pensamientos que había ocupado poco antes a la 
persona en cuestión y ahora repercute de esa manera, sin 
que importe que ya haya encontrado o no expresión en el 
decir. Por tanto, debe caracterizársela en verdad como pos- 
posición del sonido, pero no necesariamente como posposi- 
ción del sonido de palabras dichas. Tampoco en este caso 
falta un nexo asociativo entre lo perturbante y lo pertur- 
bado, pero no está dado en el contenido sino artificiosamen- 
te, y a menudo se establece por vías de conexión muy 
forzadas. 

Escuchen ustedes un ejemplo simple, que yo mismo he 
observado. Cierta vez, en nuestros hermosos Dolomitas, me 
encontré con dos damas vienesas que iban vestidas como tu- 
ristas. Las acompaño un trecho, y hablamos de los goces 
pero también de los esfuerzos de la vida del turista. Una 
de las damas conviene en que ese modo de pasar el día 
trae muchas incomodidades. «Es verdad», dice, «que no es 
agradable marchar bajo el sol todo el día y trasudarse blusa 
y camisa». Al decir esta frase tuvo que vencer una pequeña 
vacilación. Después siguió: «Pero cuando se regresa nach 
Hose y una puede mudarse de ropa. . .». No hemos anali- 
zado este trastrabarse, pero espero que podrán comprenderlo 
fácilmente. La dama había tenido el propósito de hacer una 
enumeración más completa y decir «blusa, camisa y Hose 
{calzón}». Por motivos de decoro se suprimió la mención 
del Hose, pero en la frase siguiente, por completo indepen- 
diente de la primera en cuanto al contenido, la palabra no 
pronunciada salió a la luz como deformación de «nach 
Hause » {a casa), de sonido parecido . 3 


Ahora podemos volver a la pregunta principal que ve- 
nimos posponiendo desde hace tiempo: ¿Qué clase de in- 
tenciones son las que de manera desacostumbrada se ex- 
presan como perturbaciones de otras? Ellas son, claro está, 
de índole muy diversa; queremos hallar lo que tienen en 
común. Si para ello estudiamos una serie de ejemplos, ense- 

3 [Freud incluyó más tarde esta anécdota en la edición de 1917 
de PVC, pág. 67.] 
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guida se nos separarán en tres grupos. Al primer grupo per- 
tenecen los casos en que la tendencia perturbadora le es no- 
toria al hablante, y además la notó antes de trastrabarse. 
Así, al decir erróneamente « Vorschwein » [pág. 38], el ha- 
blante no sólo admite que se había formado el juicio «Schtvei- 
nereien» {porquerías} sobre los procesos en cuestión, sino 
también que había tenido el propósito, del que después de- 
sistió, de expresarlo. Un segundo grupo lo constituyen otros 
casos en que la tendencia perturbadora es de igual modo 
reconocida por el hablante como suya, pero no sabe que es- 
tuvo activa en él justamente antes del desliz. Acepta en- 
tonces nuestra interpretación, pero en cierta medida le pro- 
duce asombro. Ejemplos de esta conducta pueden darse con 
mayor facilidad tal vez para otras operaciones fallidas que 
para el trastrabarse. En un tercer grupo, el hablante desau- 
toriza enérgicamente la interpretación de la intención pertur- 
badora; no sólo impugna que se hubiera despertado en él 
antes del trastrabarse, sino que pretende aseverar que le 
es absolutamente extraña. Recuerden el ejemplo del «eruc- 
tar» [pág. 44] y el rechazo francamente descortés de que 
me hizo objeto ese hablante por mi descubrimiento de la 
intención perturbadora. Ya saben ustedes que en cuanto a la 
concepción de estos casos aún no hemos alcanzado un acuer- 
do. Yo no me dejaría conmover por la contradicción del que 
dijo el brindis y me atendría impertérrito a mi interpreta- 
ción, mientras que ustedes, según creo, están todavía bajo 
la impresión de su renitencia y consideran si no habría que 
renunciar a la interpretación de esas operaciones fallidas, 
tomándolas nomás como actos puramente fisiológicos en el 
sentido preanalítico. Puedo darme cuenta de lo que los asus- 
ta. Mi interpretación incluye el supuesto de que en el ha- 
blante pueden exteriorizarse intenciones de las que él mismo 
nada sabe, pero que yo puedo discernir por indicios. Ante 
un supuesto tan novedoso y de tan graves consecuencias, 
ustedes se detienen. Yo lo comprendo, y hasta ahí les con- 
cedo razón. Pero dejemos sentado esto solo: Si quieren apli- 
car de manera consecuente la concepción de las operaciones 
fallidas que tantos ejemplos vienen a confirmar, tendrán 
que decidirse por adoptar ese extraño supuesto que hemos 
mencionado. Si no pueden hacerlo, deberán renunciar en- 
tonces a esta recién adquirida comprensión de las operaciones 
fallidas. 

Detengámonos todavía en lo que une a los tres grupos, en 
lo común a los tres mecanismos del trastrabarse. Por suerte, 
eso es inequívoco. En los dos primeros grupos la tendencia 
perturbadora es confesada por el hablante; y en el primero, 
por añadidura, se ha anunciado inmediatamente antes del 
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desliz. Pero en los dos casos es refrenada {Zurückdrángung} . 
El hablante se ha decidido a no trasponerla en un dicho, y 
entonces le ocurre el desliz, vale decir, la tendencia refre- 
nada se traspone contra su voluntad en una exteriorización, 
ya sea alterando la expresión de la intención que él había 
admitido, entreverándose con ella o bien directamente sus- 
tituyéndola. En esto consiste, pues, el mecanismo del tras- 
trabarse. 

Y desde mi punto de vista, también al proceso que ocu- 
rre en nuestro tercer grupo puedo hacerlo armonizar perfec- 
tamente con el mecanismo aquí descrito. Me basta suponer 
que estos tres grupos se diferencian por el alcance mayor o 
menor en que fue refrenada la intención. En el primero, la 
intención está presente y se le hace notoria al hablante an- 
tes de su proferencia; sólo después experimenta el rechazo 
{Zurückweisen} del cual se desquita en el trastrabarse. En 
el segundo grupo, el rechazo tiene un alcance mayor; la in- 
tención ya no es notoria antes de la proferencia. ¡Qué extra- 
ño que ello en modo alguno le impida participar en la cau- 
sación del trastrabarse! Ahora bien, esta conducta nos facilita 
la explicación del proceso que ocurre en el tercer grupo. 
Tendré suficiente osadía para suponer que en la operación 
fallida puede exteriorizarse aun una tendencia que desde hace 
mucho tiempo, quizá desde hace muchísimo tiempo, ha sido 
refrenada, que no es notada y por eso el hablante puede des- 
mentirla directamente. No obstante, dejen ustedes de lado 
el problema del tercer grupo; por las observaciones hechas 
en los otros casos tienen que extraer esta inferencia: La 
sofocación {Unterdrückung} del propósito ya presente de 
decir algo es la condición indispensable para que se produzca 
un desliz en el habla. 

Ahora estamos autorizados a aseverar que hemos hecho 
progresos en la comprensión de las operaciones fallidas. No 
sólo sabemos que son actos anímicos en los que puede reco- 
nocerse un sentido y un propósito; no sólo que surgen por 
la interferencia entre dos diversas intenciones, sino que, ade- 
más, la ejecución Je una de estas intenciones tiene que ha- 
ber sufrido cierto refrenamiento para que pueda exteriori- 
zarse mediante la perturbación de la otra. Ella misma tiene 
que haber sido perturbada antes que pueda devenir pertur- 
badora. Con ello, desde luego, no hemos ganado todavía una 
explicación completa de los fenómenos que llamamos ope- 
raciones fallidas. Enseguida vemos emerger otras cuestiones, 
y tenemos la sospecha de que habrá más ocasiones para que 
aparezcan otras y otras nuevas a medida que avancemos en 
la comprensión. Podemos preguntar, por ejemplo, por que 
las cosas no son mucho más simples. Si el propósito con- 
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siste en refrenar cierta tendencia en lugar de ejecutarla, ese 
refrenamiento podría tener éxito, de tal modo que nada de 
ella llegara a expresarse, o también podría fracasar, de suer- 
te que la tendencia refrenada alcanzase plena expresión. Pero 
las operaciones fallidas son resultado de compromisos, con- 
llevan un éxito a medias y un fracaso a medias respecto de 
cada uno de los dos propósitos; la intención amenazada no 
se sofoca del todo ni (prescindiendo de casos singulares) se 
impone incólume. Podemos imaginarnos que tienen que exis- 
tir condiciones particulares para el advenimiento de tales re- 
sultados de interferencia o de compromiso, pero no vislum- 
bramos siquiera la índole de esas condiciones. Y tampoco 
creo que esas circunstancias desconocidas para nosotros pue- 
dan descubrirse mediante una mayor profundización en el 
estudio de las operaciones fallidas. Más bien será necesario 
explorar antes otros ámbitos de la vida anímica, todavía os- 
curos; sólo las analogías que ahí nos salen al paso pueden 
darnos el coraje para establecer los supuestos requeridos para 
un esclarecimiento más profundo de las operaciones fallidas. 
¡Y algo más todavía! También el trabajar con pequeños in- 
dicios, tal como de continuo lo hacemos en este ámbito, con- 
lleva sus peligros. Existe una enfermedad mental, la paranoia 
combinatoria, en la cual el aprovechamiento de estos pe- 
queños indicios se practica sin restricción alguna, y desde 
luego no he de sostener que las conclusiones edificadas sobre 
esa base son invariablemente correctas. De tales peligros sólo 
pueden precavernos la extensa base de nuestras obsrvacio- 
nes, la repetición de impresiones semejantes tomadas de los 
más diversos ámbitos de la vida anímica. 

Dejaremos aquí, por consiguiente, el análisis de las ope- 
raciones fallidas; conserven ustedes en la memoria, como 
paradigmático, el modo en que hemos tratado esos fenóme- 
nos. Por este ejemplo pueden colegir los propósitos de nues- 
tra psicología. No queremos meramente describir y clasificar 
los fenómenos, sino concebirlos como indicios de un juego 
de fuerzas que ocurre dentro del alma, como exteriorización 
de tendencias que aspiran a alcanzar una meta y que trabajan 
conjugadas o enfrentadas. Nos esforzamos por alcanzar una 
concepción dinámica de los fenómenos anímicos. Para el psi- 
coanálisis, los fenómenos percibidos tienen que ceder el paso 
a tendencias sólo supuestas. 


No profundizaremos más, entonces, en las operaciones fa- 
llidas, pero podemos todavía emprender una excursión por 
ese vasto ámbito, en la que reencontraremos lo ya conocido 
y espigaremos algo nuevo. Me atendré para ello a la división 
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en tres grupos ya establecida al comienzo: 4 el desliz en e) 
habla, con las formas emparentadas del desliz en la escritura, 
el desliz en la lectura, el desliz auditivo; el olvido, con sus 
subdivisiones según cuáles sean los objetos olvidados (nom- 
bres propios, palabras extranjeras, designios, impresiones), 
y el trastrocar las cosas confundido, el extraviar y el perder. 
Los errores, en la medida en que entran para nosotros en la 
cuenta, corresponden en parte al olvidar y en parte al tras- 
trocar las cosas confundido. 


Del desliz en el habla ya hemos tratado con mucho deta- 
lle; no obstante, nos resta agregar algo. A él se anudan fe- 
nómenos afectivos de menor importancia que no carecen 
totalmente de interés. A nadie le gusta trastrabarse; a me- 
nudo comete un desliz auditivo respecto del trastrabarse pro- 
pio, nunca respecto del de otro. El trastrabarse es también 
en cierto sentido contagioso; no es fácil hablar del trastra- 
barse sin incurrir uno mismo en un desliz de este tipo. Las 
formas más triviales del trastrabarse, precisamente las que 
no pueden dar esclarecimientos particulares sobre procesos 
anímicos ocultos, dejan ver con facilidad su motivación. Si 
alguien, por ejemplo, ha pronunciado como breve una vocal 
larga a consecuencia de una perturbación debida a motivos 
cualesquiera y sobrevenida a raíz de esa palabra, alargará a 
cambio de ello una vocal breve que aparezca enseguida, 
cometiendo un nuevo desliz a modo de compensación del 
anterior. Y lo mismo si pronunció de manera impropia y 
descuidada un diptongo, por ejemplo, «eu», «oi» o «ei»; 
buscará compensarlo alterando un «ei» que le sigue en «eu» 
o en «oi». Ahí parece cumplir un papel decisivo la conside- 
ración por el oyente, no vaya a creer este que al que habla 
le resulta indiferente el modo en que trata la lengua ma- 
terna. La segunda desfiguración compensadora tiene directa- 
mente el propósito de llamar la atención al oyente sobre la 
primera y asegurarle que tampoco al que habla se le escapó. 
Los casos más frecuentes, más simples y triviales de trastra- 
barse consisten en contracciones y anticipaciones del sonido 
[cf. pág. 29], que se exteriorizan en partes insignificantes 
de la oración. En una oración larga, por ejemplo, es posible 
trastrabarse anticipando la última palabra de lo que se te- 
nía la intención de decir. Esto deja la impresión de una 
cierta impaciencia por terminar con la oración, y en general 

* [Al principio de la 2 ‘ conferencia (págs. 22-3). No deben confun- 
dirse estos «tres grupos» con los establecidos en págs. 56-8, que se 
refieren a una cuestión totalmente distinta: la actitud adoptada hacia 
los deslices en el habla por quienes los cometen.] 
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atestigua cierta renuencia a comunicar esa oración o aun 
a hablar. Así llegamos a casos fronterizos en que las dife- 
rencias entre la concepción psicoanalítica y la concepción 
fisiológica corriente del trastrabarse se confunden. Supone- 
mos que en estos casos está presente una tendencia que per- 
turba a la intención del habla; ahora bien, ella puede indicar 
sólo su presencia, no lo que ella misma intenta. La pertur 
bación que provoca sigue luego ciertas influencias fonéticas 
o atracciones asociativas y puede concebirse como desviación 
de la atención respecto de la intención del habla. Pero ni 
esta perturbación de la atención ni las inclinaciones asocia- 
tivas que se han vuelto operantes aciertan con la esencia del 
proceso. Esta sigue siendo, a pesar de todo, la referencia 
a la existencia de una intención perturbadora del propósito 
del habla, sólo que esta vez su naturaleza no puede discer- 
nirse a partir de sus efectos, como en cambio es posible ha- 
cerlo en todos los casos de deslices en el habla más clara- 
mente delineados. 

El desliz en la escritura, a cuyo tratamiento paso ahora, 
coincide a punto tal con el trastrabarse que no cabe esperar 
que amplíe nuestros puntos de vista. Quizá podamos espi- 
gar un poco más. Los pequeños deslices en la escritura, con- 
tracciones y anticipaciones de palabras que vienen después, 
en particular de las últimas,* fenómenos tan difundidos, 
apuntan una vez más a un desgano general para escribir y 
a la impaciencia por acabar con ello; efectos mejor perfi- 
lados del desliz en la escritura permiten reconocer la natu- 
raleza y el propósito de la tendencia perturbadora. En gene- 
ral, cuando en una carta se encuentra un desliz, se sabe que 
no todo estaba en orden en quien la escribía; en cuanto a 
lo que lo inquietaba, no siempre es posible determinarlo. Las 
más de las veces, el que comete el desliz en la escritura no 
lo nota, tal como ocurre con el desliz en el habla. Sorpren- 
dente, además, es esta observación: Hay hombres que tienen 
la costumbre de releer las cartas que escriben antes de en- 
viarlas. Otros no suelen hacerlo; pero cuando por excep- 
ción lo hacen, siempre tienen ocasión de descubrir y de co- 
rregir un llamativo desliz. ¿Cómo se explica esto? Parece 
como si esas personas supieran que han cometido un desliz 
en la redacción. ¿Debemos creerlo realmente? 

Con la importancia práctica del desliz en la escritura se 
anuda un interesante problema. Quizá recuerden ustedes el 
caso de un asesino, H., que supo procurarse, en institutos 
científicos, cultivos de agentes patógenos en extremo peli- 

* {Quizás este fenómeno es más frecuente en la lengua alemana, 
por la «espera* que la caracteriza: en las subordinadas, el verbo apa- 
rece al final y sólo ahí adquiere sentido toda la oración.} 
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grosos; para ello se presentaba como bacteriólogo, pero usa- 
ba esos cultivos para eliminar por ese medio, el más mo- 
derno, a personas de su entorno. Cierta vez este hombre se 
quejó a la dirección de uno de esos institutos por la inefi- 
cacia de los cultivos que le habían enviado, pero cometió un 
desliz al escribirle, y en lugar de las palabras «en mis expe- 
rimentos con ratas {Máusen} o cobayos {Meerschweinchen}» 
se leía nítidamente «en mis experimentos con hombres 
{Menschen}». Este desliz llamó la atención de los médicos 
del instituto; pero, por lo que yo sé, no extrajeron ninguna 
consecuencia de él. Ahora bien, ¿qué opinan ustedes? ¿No 
habrían debido los médicos tomar ese desliz como una con- 
fesión e iniciar una investigación que impidiera a tiempo 
los manejos del asesino? El desconocimiento de nuestra con- 
cepción sobre las operaciones fallidas, ¿no habrá sido en este 
caso la causa de una omisión grave por sus consecuencias 
prácticas? Yo creo que un desliz así me habría parecido al- 
tamente sospechoso, pero hay algo muy importante que im- 
pide darle el valor de una confesión. La cosa no es tan sim- 
ple. El desliz en la escritura es con seguridad un indicio, 
pero por sí solo no habría bastado para iniciar una inves- 
tigación. El desliz de ese individuo nos dice, sin duda, que 
rumia el pensamiento de infectar a otros hombres, pero no 
permite decidir si ese pensamiento tiene el valor de un claro 
designio de hacer daño o el de una fantasía sin consecuen- 
cias prácticas. Hasta es posible que el hombre que cometió 
el desliz desmienta esa fantasía con la mejor justificación 
subjetiva, rechazándola de sí por algo enteramente ajeno a 
él. Más adelante, cuando consideremos el distingo entre rea- 
lidad psíquica y realidad material, podrán ustedes compren- 
der todavía mejor estas posibilidades. 5 De cualquier modo, 
es este otro caso en que la operación fallida cobra con pos- 
terioridad una importancia insospechada. [Cf. págs. 51-2.] 
En el desliz en la lectura encontramos una situación psí- 
quica que se diferencia nítidamente de los deslices en el 
habla y en la escritura. Una de las dos tendencias que cho- 
can entre sí está aquí sustituida por una incitación senso- 
rial y quizá por eso es menos resistente. Lo que ha de leerse 
no es una producción de la vida anímica propia, como en 
cambio lo es aquello que se quiere poner por escrito. Por 
eso en una gran mayoría de los casos el desliz en la lectura 
consiste en una sustitución total. La palabra que debe leerse 
es sustituida por otra, sin que se requiera un vínculo de con- 
tenido entre el texto y el efecto del desliz, que por regla 
general se apuntala en el parecido entre las palabras. El 


5 [Este punto se examina en la 23‘ conferencia, 16 , pág. 336.] 
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ejemplo de Lichtenberg: Agamemnon en lugar de angenom- 
men [pág. 35], es el mejor de este grupo. Si se quiere des- 
cubrir la tendencia perturbadora que produjo el desliz, debe 
dejarse por completo de lado el texto equivocadamente leí- 
do, y puede iniciarse la investigación analítica con estas dos 
preguntas: ¿Cuál es la ocurrencia más inmediata que se ob- 
tiene frente al efecto del desliz? ¿En qué situación se pro- 
dujo este último? En ocasiones, el conocimiento de dicha si- 
tuación basta por sí solo para esclarecer el desliz. Por ejem- 
plo, cuando alguien que experimenta una cierta urgencia 
deambula por una ciudad que le es extraña y en un gran 
cartel que pende de un primer piso lee la palabra Klosetthaus 
{baños}. Quizá todavía le quede tiempo para asombrarse por 
el hecho de que el cartel esté colocado tan alto, antes de 
descubrir que literalmente debe leerse ahí Korsetthaus {cor- 
setería}. 6 En otros casos, precisamente este tipo de lectura 
errónea del texto que es independiente de su contenido re- 
quiere un análisis más profundo, que no puede realizarse 
sin tener práctica en la técnica psicoanalítica ni confianza en 
ella. Casi siempre, empero, no es tan difícil esclarecer un 
desliz en la lectura. La palabra sustituyeme deja traslucir 
sin más, como en el ejemplo de Agamemnon, el círculo de 
pensamientos de que procede la perturbación. En estos tiem- 
pos de guerra es, por ejemplo, muy común que los nombres 
de las ciudades, de los generales y de las expresiones milita- 
res se lean dondequiera que una palabra parecida nos sale 
al paso. Lo que nos interesa y nos ocupa remplaza a lo que 
nos es ajeno y no nos interesa. Las posimágenes de los pen- 
samientos [anteriores] perturban la nueva percepción. 

Tampoco en el desliz en la lectura faltan casos de otro 
tipo, en que el propio texto leído despierta a la tendencia per- 
turbadora, que después lo muda casi siempre en su contra- 
rio. Lo que debe leerse es algo no deseado, y por el análisis 
nos convencemos de que un deseo intenso de desautorizar 
lo leído fue el responsable de su modificación. 

En los casos más frecuentes de deslices en la lectura, los 
que mencionamos en primer término, echamos de menos dos 
factores a que hemos atribuido un importante papel en el 
mecanismo de las operaciones fallidas: el conflicto entre dos 
tendencias y el refrenamiento de una de ellas, que se des- 
quita mediante el efecto de la operación fallida. No es que 
en el desliz en la lectura descubramos lo contrario; pero la 
preeminencia del contenido de pensamiento que lleva al 
desliz es mucho más llamativa que el refrenamiento que este 

6 [Este ejemplo fue incluido en la edición de 1917 de PVC, pág. 
114.] 


63 



pueda haber experimentado antes. Precisamente estos dos 
factores se nos presentan del modo más palpable en las diver- 
sas situaciones de operación fallida creadas por un olvido. 

El olvido de designios es por completo unívoco; como vi- 
mos, ni los legos impugnan su interpretación [pág. 48]. La 
tendencia perturbadora del designio es siempre un propó- 
sito contrario, un no querer; y todo lo que nos resta ave- 
riguar de él es la razón por la cual no se expresó de otro 
modo, menos disfrazado. Pero la presencia de esa volición 
contraria es indudable. 7 Muchas veces se logra también en- 
trever algo de los motivos que la obligaron a ocultarse; ac- 
tuando subrepticiamente mediante la operación fallida siem- 
pre alcanza su propósito, mientras que con seguridad se la 
habría rechazado de haber emergido como contradicción fran- 
ca. Sí entre el designio y su ejecución ha sobrevenido un 
cambio importante en la situación psíquica, a consecuencia 
del cual la ejecución de aquel ya no sería pertinente, el ol- 
vido del designio cae fuera del marco de las operaciones fa- 
llidas: no provoca ya asombro, y se comprende que, como 
recordar ese designio habría sido superfluo, se lo borró tem- 
poraria o duraderamente. El olvido del designio sólo puede 
llamarse operación fallida si no podemos creer que este haya 
quedado suspendido de ese modo. 

Los casos de olvido de designios son en general tan uni- 
formes y trasparentes que justamente por eso no tienen in- 
terés para nuestra investigación. Pero en dos puntos, no obs- 
tante, podemos aprender algo nuevo del estudio de esta ope- 
ración fallida. Hemos dicho que el olvido, vale decir, la no 
ejecución de un designio, apunta a una volición contraria 
que le es hostil. Esto muy bien puede quedar así, pero nues- 
tras investigaciones nos dicen que la volición contraria puede 
ser de dos clases, directa o indirecta. Es mejor ilustrar con 
uno o dos ejemplos lo que se entiende por esta última. 
Cuando el protector olvida interceder ante una tercera per- 
sona en favor de su protegido, ello puede suceder porque 
en verdad no se interesa mucho por este último, a raíz de 
lo cual no tiene grandes deseos de hacerlo. En este sentido, 
al menos, interpretará el protegido el olvido de su protector 
[cf. pág. 47]. Pero las cosas pueden ser también más com- 
plicadas. La volición contraria a ejecutar el designio puede 
venirle al protector de otro lado y apuntar a algo por en- 

7 [El concepto de «volición contraria» desempeñó un importante 
papel en algunos de los primerísimos trabajos psicopatológicos de 
Freud; por ejemplo, en «Un caso de curación por hipnosis» (1892-93). 
Aparece en repetidas oportunidades en PVC .] 
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tero diverso. No es forzoso que se dirija al protegido; puede 
dirigirse, por ejemplo, a la tercera persona ante la cual debe 
hacerse esa recomendación. Ven entonces ustedes los reparos 
que también aquí se oponen a la aplicación práctica de nues- 
tras interpretaciones [cf. pág. 62], A pesar de su recta in- 
terpretación del olvido, el protegido corre el riesgo de caer 
en un exceso de recelo y de hacer objeto de grave injusticia 
a su protector. Otro ejemplo: Cuando alguien olvida la cita 
que convino con otro y a la que él mismo se propuso acudir, 
la razón más frecuente ha de ser sin duda la desgana directa 
de encontrarse con esa persona; pero el análisis podría aquí 
aportar la prueba de que la tendencia perturbadora no atañe 
a esa persona, sino al lugar en que debe realizarse la cita y 
que es evitado a consecuencia de un recuerdo penoso co- 
nectado a él. Otro ejemplo: Cuando alguien olvida despa- 
char una carta, la tendencia contraria puede apoyarse en el 
contenido mismo de aquella; pero en modo alguno está ex- 
cluido aue la carta en sí sea inofensiva y que la tendencia 
contraria la afecte únicamente porque algo en ella trae a la 
memoria otra carta, escrita en una ocasión anterior, que ofre- 
ció a la volición contraria un asidero directo; puede decirse 
entonces que la volición contraria se trasfirió desde aquella 
carta anterior, donde estaba justificada, a la carta presente, 
en que nada tiene que hacer. Ven ustedes que en la aplica- 
ción de nuestras interpretaciones, por justificadas que sean, 
tenemos que andarnos con tiento y precaución; lo que psi- 
cológicamente tiene el mismo valor puede ser multívoco en 
la práctica. 

Fenómenos como estos les parecerán insólitos. Quizá tien- 
dan a suponer que la volición contraria «indirecta» caracte- 
riza ya el proceso como patológico. Pero puedo asegurarles 
que se produce también en el marco de lo normal y de lo 
sano. Y no me entiendan ustedes mal. En manera alguna 
quiero admitir la falta de confiabilidad de nuestras interpre- 
taciones analíticas. Esa multivocidad del olvido de designios, 
mencionada antes, sólo subsiste mientras no hemos empren- 
dido ningún análisis del caso y nos limitamos a interpretar 
sobre la base de nuestras premisas generales. Si ejecutamos 
el análisis con la persona en cuestión, en todos los casos 
averiguaremos con suficiente certidumbre si se trata de una 
volición contraria directa, o de qué otro lugar proviene. 

Un segundo punto [cf. pág. 64] es el siguiente: Sí en una 
gran mayoría de casos confirmamos que el olvido de un 
designio se remite a una volición contraria, nos atrevemos a 
extender esta solución también a otra serie de casos en que 
la persona analizada no corrobora la volición contraria dis- 
cernida por nosotros, sino que la desmiente. Tomen ustedes 
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como ejemplos de ello sucesos tan corrientes como el olvido 
de devolver libros que se tomaron prestados, de pagar cuen- 
tas o deudas. Nos atreveremos a enrostrarle a la persona en 
cuestión que tiene el propósito de guardarse los libros y de 
no saldar las deudas, mientras que ella desmentirá ese pro- 
pósito, pero no estará en condiciones de darnos otra expli- 
cación de su conducta. Sobre esto proseguimos diciendo que 
ella tiene ese propósito, sólo que nada sabe de él; pero nos 
basta que el propósito se le trasluzca a través del efecto del 
olvido. Puede repetirnos que no fue sino un olvido. Ahora 
reconocen ustedes la situación como la misma en que ya nos 
encontramos una vez [pág. 57]. Si qúeremos proseguir con- 
secuentemente nuestra interpretación de las operaciones fa- 
llidas, que se ha demostrado justificada tantas veces, nos ve- 
remos obligados a suponer que en el hombre hay tendencias 
que pueden ser eficaces sin que él sepa nada de ellas. Pero 
con esto nos ponemos en contradicción con todas las opi- 
niones predominantes en la vida ordinaria y en la psicología. 

El olvido de nombres propios y de nombres extranjeros, así 
como de palabras extranjeras en general, puede reconducirse 
de igual modo a un propósito contrario que se dirige directa 
o indirectamente contra los nombres en cuestión. Ya les he 
presentado varios ejemplos de una aversión directa de esa 
índole [págs. 46-7], Empero, la causación indirecta es aquí 
particularmente frecuente y suele requerir cuidadosos aná- 
lisis para establecerla. Así, en este tiempo de guerra que nos 
ha forzado a resignar tantas de nuestras inclinaciones ante- 
riores, también nuestra capacidad de recordar nombres pro- 
pios ha sufrido a consecuencia de las más extrañas conexio- 
nes. Hace poco me sucedió que no podía reproducir el nom- 
bre de la ciudad morava de Bisenz, y el análisis mostró que 
no era culpable de ello ninguna hostilidad directa, sino la 
asonancia con el nombre del Palazzo Bisenzi, de Orvieto, 
que en repetidas ocasiones yo había visitado con gusto. 8 Co- 
mo motivo de la tendencia dirigida contra el recuerdo de este 
nombre nos topamos aquí, por primera vez, con un principio 
que más adelante nos revelará su enorme importancia para 
la causación de síntomas neuróticos: la aversión de la me- 
moria a recordar algo que estuvo conectado con sensaciones 
de displacer y cuya reproducción renovaría ese displacer. En 
este propósito de evitar el displacer que provocarían el re- 
cuerdo u otros actos psíquicos, en esta huida psíquica frente 
al displacer, podemos reconocer el motivo último que opera 
no sólo en el olvido de nombres, sino en muchas otras ope- 
raciones fallidas, como omisiones, errores, etc. 

8 [Este ejemplo fue agregado en 1917 a PVC, pág. 40.] 
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Empero, el olvido de nombres parece estar particularmen- 
te facilitado por factores psicofisiológicos, y por eso ocurre 
también en casos en que no puede corroborarse la interfe- 
rencia de un motivo de displacer. Si alguien en una circuns- 
tancia tiende a olvidar nombres, mediante una investigación 
analítica podrán comprobar ustedes que no sólo se le escapan 
esos nombres porque no le gustan o le recuerdan algo des- 
agradable, sino también porque en su caso el mismo nombre 
pertenece a otro círculo asociativo con el cual mantiene re- 
laciones más íntimas. El nombre se mantiene, por así decir, 
anclado ahí, y se rehúsa a las otras asociaciones momentá- 
neamente activadas. Si ustedes recuerdan los artificios de la 
mnemotecnia, comprobarán con algún asombro que pueden 
olvidarse nombres a raíz de los mismos nexos que se esta- 
blecen deliberadamente para precaverse del olvido. El ejem- 
plo más llamativo lo proporcionan los nombres propios de 
personas, que, como bien se comprende, han de tener para 
diferentes individuos una valencia psíquica enteramente di- 
versa. Tomen ustedes, verbigracia, un nombre como Teodoro. 
Para algunos de ustedes no significará nada particular; para 
otros, será el nombre de su padre, de su hermano, de su 
amigo o su propio nombre. La experiencia analítica les mos- 
trará después que los primeros no corren el peligro de ol- 
vidar que una cierta persona extraña lleva ese nombre, mien- 
tras que los otros se inclinarán de continuo a escatimar al 
extraño un nombre que les parece reservado para relaciones 
íntimas. Ahora adopten la hipótesis de que esta inhibición 
asociativa puede coincidir con la acción del principio de dis- 
placer 9 y además con un mecanismo indirecto, y estarán en 
condiciones de formarse una idea acertada sobre la compleja 
causación del olvido temporario de nombres. Pues bien, un 
análisis concreto les develará todas estas complicaciones, sin 
excepción. 

El olvido de impresiones y de vivencias muestra, todavía 
con mayor nitidez y exclusividad que el olvido de nombres, 
la acción de la tendencia a mantener alejado del recuerdo lo 
desagradable. No todo su ámbito, desde luego, pertenece a 
las operaciones fallidas, sino sólo aquellos casos que, medi- 
dos con el patrón de nuestra experiencia ordinaria, nos pare- 
cen llamativos e injustificados; así, cuando el olvido recae 
sobre vivencias demasiado frescas o demasiado importantes, 
o tales que su falta abre una laguna en una trama que en lo 
demás se recuerda bien. Un problema por entero diverso es 

9 [Freud lo denominó así en La interpretación de los sueños 
(1900 a); véase, p. ej., AE, 5, pág. 590; desde entonces había aludido 
a él casi invariablemente como «principio de placer»; bajo este nom- 
bre se lo examina en la 22* conferencia, 16, págs. 324-5.] 
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este: ¿Por qué y de qué modo podemos olvidar, entre otras, 
vivencias que sin duda nos han dejado la más profunda im- 
presión, tales como los sucesos de nuestros primeros años de 
infancia? En relación con esto, la defensa contra mociones de 
displacer cumple cierto papel, pero está lejos de explicarlo 
todo. 10 Las impresiones desagradables pueden olvidarse con 
facilidad; es un hecho indubitable. Diversos psicólogos lo 
han notado, y al gran Darwin le produjo una impresión tan 
fuerte que se creó la «regla de oro» de anotar con particular 
cuidado observaciones que parecían desfavorables para su 
teoría, pues se había convencido de que precisamente estas 
no querían quedarse en su memoria. 11 

Quien oiga hablar por primera vez de este principio, se- 
gún el cual el olvido es un medio para defenderse del dis- 
placer que provocaría un recuerdo, rara vez dejará de obje- 
tar que su experiencia le indica, más bien, que lo penoso 
es justamente lo difícil de olvidar. En efecto, siempre retor- 
na, contra la voluntad de la persona, para torturarla; así, 
el recuerdo de injurias y humillaciones. También este hecho 
es correcto, pero la objeción no es justa. Es importante em- 
pezar a tomar oportunamente en cuenta que la vida anímica 
es una liza donde libran combate tendencias encontradas o, 
para expresarlo en términos no dinámicos, consiste en con- 
tradicciones y en pares de opuestos. La demostración de una 
tendencia determinada no implica que deba excluirse su opues- 
ta; hay lugar para ambas. Sólo interesa el comportamiento 
recíproco de los opuestos, averiguar los efectos que parten 
de uno y los que parten del otro. 


La pérdida y el extravío nos interesan particularmente por 
su multivocidad, vale decir, el hecho de que estas operacio- 
nes fallidas pueden entrar al servicio de múltiples tendencias. 
Común a todos los casos es que se quiso perder algo; pero 
son variables el motivo por el cual se lo perdió y el fin para 
el cual se lo hizo. Perdemos una cosa cuando se ha averiado, 
cuando tenemos el propósito de sustituirla por una mejor, 
cuando ha dejado de gustarnos, cuando proviene de una per- 
sona con quien nuestras relaciones se han deteriorado o 
cuando fue adquirida en circunstancias de que ya no que- 
remos acordarnos [cf. pág. 48]. Al mismo fin pueden ser- 
vir también el dejar caer la cosa, el estropearla o el hacerla 

10 [La amnesia infantil es examinada en la 13 ! conferencia, págs. 
182-3. Para una discusión de los olvidos en general, véase la larga 
nota agregada en 1907 a PVC, pág. 266.] 

11 [En PVC, pág. 147, se cita en su totalidad el pasaje tomado 
de la autobiografía de Darwin (1958, pág. 123).] 
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añicos. La experiencia de la vida en sociedad, se dice, indica 
que los niños indeseados e ilegítimos están mucho más ex- 
puestos a accidentes que los concebidos regularmente. Para 
alcanzar este resultado no hace falta la grosera técnica de las 
llamadas «hacedoras de ángeles»;* basta y sobra con un 
cierto descuido en la vig ila ncia de los niños. Con la pre- 
servación de las cosas podría suceder lo mismo que con los 
niños. 

Pero, también, ciertas cosas pueden estar condenadas a 
perderse sin que su valor haya desmerecido nada; por ejem- 
plo, cuando existe el propósito de ofrendar algo al destino 
para defenderse contra otra pérdida temida. Según nos dice 
el análisis, tales exorcismos del destino son todavía muy fre- 
cuentes entre nosotros; por eso muchas veces nuestra pérdida 
es un sacrificio voluntario. También la pérdida puede ponerse 
al servicio del desafío o del autocastigo; en suma: las mo- 
tivaciones más remotas de la tendencia a deshacerse de una 
cosa perdiéndola son inabarcables. 


El trastrocar las cosas confundido, lo mismo que otros 
errores, se usa con frecuencia para cumplir deseos que uno 
debe denegarse. Para ello el propósito se enmascara como 
feliz contingencia. Así, cuando, según le sucedió a un amigo 
mío, debemos hacer una visita — obviamente contra nuestra 
voluntad — a un lugar próximo a la ciudad; tomamos el tren 
y en la estación de trasbordo subimos por error al que nos 
conduce de nuevo a la ciudad. O si, estando de viaje, a toda 
costa querríamos hacer una estadía más larga en una esta- 
ción intermedia, pero no debemos permitírnoslo a causa de 
determinadas obligaciones, y entonces olvidamos cierto em- 
palme o llegamos tarde a él y así nos vemos forzados a la 
deseada interrupción. O como le ocurrió a uno de mis pa- 
cientes a quien yo había prohibido llamar por teléfono a su 
amada: «Por error», «distraído», dio un número equivo- 
cado cuando quiso comunicarse conmigo por teléfono, y de 
pronto quedó conectado con su amada . 12 Un bonito ejem- 
plo, que tuvo también consecuencias prácticas, de un yerro 
{ Fehlgreifen } directo nos lo da la observación de un inge- 
niero acerca de la prehistoria de un daño material: 

«Desde hacía algún tiempo yo trabajaba con varios colegas 
en el laboratorio de la escuela técnica en una serie de com- 
plejos experimentos sobre elasticidad; habíamos emprendido 

* {Ertgelmacherinnen-, que matan niños, se entiende.} 

12 [Los tres últimos ejemplos se describen con más lujo de deta 
lies en PVC, págs. 217 y 220-1,] 
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este trabajo voluntariamente, pero ya empezaba a deman- 
darnos más tiempo del que esperábamos. Yendo un día al 
laboratorio con mi colega F., él manifestó cuán desagrada- 
ble le resultaba precisamente ese día perder tanto tiempo, 
pues tenía muchas cosas que hacer en su casa; no pude sino 
convenir en ello, y además manifesté medio en broma, alu- 
diendo a un suceso de la semana anterior: “¡Espero que la 
máquina tenga otro desperfecto, así podemos interrumpir el 
trabajo y volvernos más temprano!”. 

»Dentro de la división del trabajo establecida, acertó a 
suceder que mi colega F. debía regular la válvula de la pren- 
sa, es decir, abriéndola con precaución, tenía que dejar que 
el fluido sometido a presión pasara poco a poco del acu- 
mulador al cilindro de la prensa hidráulica. El director del 
experimento atendía al manómetro y exclamó en alta voz, 
cuando se hubo alcanzado la presión justa: “¡Paren!”. Al 
oír esta orden, F. tomó la válvula y la hizo girar con toda 
su fuerza... hacia la izquierda (¡todas las válvulas, sin 
excepción, se cierran haciéndolas girar hacia la derecha!). 
Tan pronto como lo hizo, toda la presión del acumulador 
accionó dentro de la prensa; el tubo-guía no estaba preparado 
para ello. En el acto estalló una junta del tubo, un desper- 
fecto totalmente inofensivo para la máquina, pero que nos 
forzó a interrumpir ese día el trabajo y regresar a casa. 

»Cosa curiosa: algún tiempo después, conversando sobre 
este suceso, mi amigo F. no quiso acordarse de mis palabras, 
que yo recordaba con certeza ». 13 

Esto puede hacerles sospechar que no siempre es la ca- 
sualidad inofensiva la que hace de las manos del personal 
doméstico de ustedes unos enemigos tan peligrosos de sus 
pertenencias hogareñas. Y pueden preguntarse también si 
siempre es debido a la casualidad el que uno se dañe a sí 
mismo y ponga en peligro su integridad. Sugerencias estas 
cuyo valor, llegado el caso, podrán examinar con el auxilio 
del análisis de observaciones. 


Mi estimado auditorio: Ni con mucho es esto todo lo que 
podría decirse sobre las operaciones fallidas. Mucho queda 
todavía por investigar y por discutir. Pero me doy por sa- 
tisfecho si por obra de nuestras elucidaciones sobre el asun- 
to ustedes han dudado algo de sus opiniones anteriores y 
han ganado cierta disposición a aceptar otras nuevas. En 
cuanto a lo demás, me conformo con dejar a la considera- 

13 [Reproducido de PVC, págs. 171-2.1 
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clon de ustedes un problema no aclarado. El estudio de las 
operaciones fallidas no nos permite demostrar todos los pun- 
tos de nuestra doctrina, ni estamos obligados a proporcionar 
una demostración sobre la base exclusiva de ese material. 
El gran valor que las operaciones fallidas tienen para nues- 
tros fines reside en que son fenómenos muy frecuentes, 
fáciles de observar también en uno mismo, y cuya producción 
no tiene en manera alguna por premisa el estar enfermo. 
Y para concluir, querría mencionar sólo una de las pregun- 
tas no respondidas que ustedes me dirigen: Si, según vimos 
en muchos ejemplos, los hombres se encuentran tan próxi- 
mos a la comprensión de las operaciones fallidas y a menudo 
se comportan como si penetraran enteramente su sentido, 
¿cómo es posible que con tanta unanimidad declaren que 
esos mismos fenómenos son contingentes, faltos de sentido 
y de significado, y se opongan con tanta energía a su escla- 
recimiento psicoanalítico? 

Tienen razón, eso es llamativo y requiere explicación. Pero 
no se las daré, sino que poco a poco los internaré por los 
nexos que les harán patente esa explicación sin mi ayuda. 
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Parte II. El sueño 

(1916 [ 1915 - 16 ]) 




5* conferencia. Dificultades y 
primeras aproximaciones 


Señoras y señores: Un día se hizo el descubrimiento de 
que los síntomas patológicos de ciertos neuróticos poseen un 
sentido . 1 Sobre ello se fundó el procedimiento de la cura 
psicoanalítica. En este tratamiento aconteció que los enfer- 
mos, en vez de sus síntomas, presentaron también sueños. 
Así nació la sospecha de que también esos sueños poseen 
un sentido . 2 

Pero no seguiremos este camino histórico, sino que em- 
prenderemos el inverso. Mostraremos el sentido de los sue- 
ños como preparación para el estudio de las neurosis. Esta 
inversión está justificada, pues el estudio del sueño no es 
sólo la mejor preparación para el de las neurosis, sino que 
el sueño mismo es también un síntoma neurótico y, por 
cierto, de tal índole que posee para nosotros la inapreciable 
ventaja de presentarse en todas las personas sanas . 3 Y aun 
si todos los hombres fueran sanos, con que sólo soñaran, 
de sus sueños podríamos obtener casi todas las intelecciones 
que nos ha procurado la indagación de las neurosis. 

Así pues, el sueño pasa a ser objeto de la investigación 
psicoanalítica. Se trata, de nuevo, de un fenómeno habitual, 
menospreciado, en apariencia de tan nulo valor práctico como 
las operaciones fallidas, con las que tiene en común el hecho 
de presentarse en las personas sanas. Pero, en cambio, ofrece 
para nuestro trabajo condiciones mucho más desfavorables. 
Las operaciones fallidas habían sido descuidadas por la cien- 

1 Lo hizo Josef Breuer en los años 1880-82. Véanse las conferen- 
cias que pronuncié en Estados Unidos en 1909 ( Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis [1910a]) y mi «Contribución a la historia del 
movimiento psicoanalítico» [1914d]. 

2 [La principal obra de Freud sobre el tema de los sueños fue, 
naturalmente, La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4 y 5, 
pero apenas hay algún escrito suyo en que no aparezca el tema; una 
lista de los principales trabajos en que es tratado se da en el Apén- 
dice B a dicha obra (ibid., 5, pág. 669.) En la presente serie de con- 
ferencias, se encontrará gran número de referencias a esa obra entre 
mis comentarios a pie de página. {A fin de ahorrar espacio, se ha 
utilizado la abreviatura «IS», que en todos los casos remite a los 
vols. 4 y 5 de la presente edición.}] 

3 [Se hallarán consideraciones más detalladas sobre este punto en 
la 28" conferencia, 16 , págs. 415-6.] 
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da, poco caso se había hecho de ellas, eso era todo; en 
definitiva, no era escandaloso considerarlas. Se argumentaba 
que existían por derto cosas más importantes, pero quizás 
algo pudiera obtenerse de ellas. En cambio, el ocuparse del 
sueño no es sólo poco práctico y superfluo, sino directamente 
desdoroso; atrae la acusación de falta de cientificidad y des- 
pierta la sospecha de una inclinación personal al misticismo. 
¡Que un médico se dedique al sueño cuando aun en la neu- 
ropatología y en la psiquiatría hay tantas cosas más serias, 
tumores que alcanzan el tamaño de una manzana y compri- 
men el órgano de la vida anímica, hemorragias, inflamaciones 
crónicas, fenómenos todos en que las alteraciones de los te- 
jidos pueden demostrarse al microscopio! No; el sueño es 
un objeto demasiado desdeñable e indigno para la investi- 
gación. 

Más todavía: su naturaleza misma desafía todas las exi- 
gencias de una investigación exacta. Es que en la investiga- 
ción del sueño no estamos ciertos ni siquiera del objeto. 
Una idea delirante, por ejemplo, se nos aparece como algo 
que posee contornos claros y nítidos. «Yo soy el emperador 
de China», dice el enfermo directamente. Pero, ¿y el sueño? 
Las más de las veces ni siquiera es posible contarlo. Cuando 
alguien cuenta un sueño, ¿tiene la garantía de que lo contó 
rectamente? ¿No lo habrá alterado, más bien, en el acto de 
contarlo? ¿No le habrá inventado algo, forzado a ello por la 
imprecisión de su recuerdo? La mayoría de los sueños no pue- 
den siquiera recordarse, se los ha olvidado hasta en sus pe- 
queños fragmentos. ¿Y en la interpretación de este mate- 
rial se fundaría una psicología científica o un método para 
el tratamiento de enfermos? 

Cuando en el enjuiciamiento se incurre en cierto exceso, 
cabe desconfiar. Las objeciones dirigidas al sueño en cuanto 
objeto de investigación van evidentemente demasiado lejos. 
De la nimiedad ya nos ocupamos con relación a las opera- 
ciones fallidas [págs. 23-4]. Dijimos entonces que grandes 
cosas pueden exteriorizarse también en pequeños indicios. 
Por lo que toca a la imprecisión del sueño, ese es un rasgo 
como cualquier otro; no es posible prescribir a las cosas su 
carácter. Además, hay también sueños claros y precisos. Hay 
otros objetos de la investigación psiquiátrica que adolecen 
de ese mismo carácter impreciso; por ejemplo, en muchos 
casos, las representaciones obsesivas, de que se han ocupado 
empero psiquiatras respetables y prestigiosos. 4 Quiero traer 

4 [La tendencia de los neuróticos obsesivos a la imprecisión y 
vaguedad ya había sido examinada por Freud en «A propósito de 
un caso de neurosis obsesiva» (19094), AE, 10 , págs. 181-2. Véase, 
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a -j U j nt °' a ^ U * ^ t * mo caso con < l ue me to Pé en mi acti- 
vidad médica. La enferma se me presentó con estas pala- 
bras: «Tengo un cierto sentimiento como si yo hubiera da- 
ñado o hubiera querido dañar a un ser vivo. ¿Un niño? 
Pero no, más bien un perro; quizá lo quise tirar abajo desde 
un puente. . . o alguna otra cosa». Al daño del recuerdo in- 
cierto en el sueño * podemos remediarlo si establecemos que 
lo que ha de considerarse el sueño del soñante es exacta- 
mente lo que este cuenta, sin atender a todo cuanto él pueda 
haber olvidado o alterado en el recuerdo. Por último, ni si- 
quiera puede aseverarse en términos tan generales que el 
sueño es algo nimio. Sabemos por experiencia propia que el 
talante con que despertamos de un sueño puede proseguir 
durante todo el día; los médicos han observado casos en que 
una enfermedad mental empieza con un sueño y retiene una 
idea delirante proveniente de ese sueño; de personajes his- 
tóricos se nos informa que recibieron en sueños la incitación 
a emprender importantes hazañas. Por eso nos preguntare- 
mos: ¿De dónde proviene, en verdad, el desprecio que los 
círculos científicos muestran ñor el sueño? 

Opino que es la reacción trente a la sobrestimación de que 
fue objeto en épocas anteriores. La reconstrucción del pa- 
sado, según se sabe, no es fácil, pero — y permítanme us- 
tedes la broma— hay algo que podemos suponer con cer- 
teza: ya nuestros antepasados, hace 3.000 y más años, so- 
ñaban como lo hacemos nosotros. Por lo que sabemos, todos 
los pueblos antiguos concedieron gran importancia a los sue- 
ños y los juzgaron susceptibles de aplicación práctica. Ex- 
trajeron de ellos indicios para el porvenir, y los examinaron 
en busca de presagios. Para los griegos y otros pueblos orien- 
tales, una campaña militar sin intérpretes de sueños pudo 
haber sido a veces tan imposible como lo sería hoy sin ex- 
pertos en reconocimiento aéreo. Cuando Alejandro Magno 
emprendió su campaña de conquista, en su séquito se con- 
taban los más famosos intérpretes de sueños. La ciudad de 
Tiro, por ese tiempo emplazada todavía sobre una isla, ofre- 
ció tan encarnizada resistencia que el rey consideró la po- 
sibilidad de levantar el sitio; soñó entonces una noche con 
un sátiro que danzaba como en triunfo, y cuando expuso 
este sueño a sus intérpretes le respondieron que le había 
sido anunciada la victoria sobre la ciudad. Ordenó el ataque 
y capturó Tiro. 5 Entre los etruscos y romanos se usaban 

asimismo, la descripción de ese tipo de enfermedad en la 17 ! con- 
ferencia, 16, págs. 236 y sigs.] 

* {Jttego semántico: el daño incierto inferido a alguien en el sueño 
se corresponde con la incertidumbre del recuerdo, él mismo dañado.} 

B [Este sueño se explica en la 15* conferencia, pág. 216.] 
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otros métodos para la averiguación del porvenir, pero la 
interpretación de los sueños fue habitual y muy estimada en 
toda la época helenístico-romana. De la bibliografía que se 
ocupaba de este tema se ha conservado al menos la obra 
principal, el libro de Artemidoro Daldiano, que puede da- 
tarse en el reinado del emperador Adriano. 6 Yo no sabría 
decir por qué razones el arte de la interpretación de los sue- 
ños declinó y el sueño cayó en descrédito. La difusión de las 
luces no puede haber tenido mucha parte en ello, pues la 
oscura Edad Media preservó fielmente cosas mucho más ab- 
surdas que la antigua interpretación de los sueños. El hecho 
es que el interés por el sueño poco a poco se degradó a 
superstición y sólo pudo persistir en las personas incultas. 
El último abuso de la interpretación de los sueños, todavía 
en nuestros días, procura averiguar de ellos los números que 
están predestinados a extraerse en el juego de la lotería. En 
cambio, la ciencia exacta contemporánea se ha ocupado re- 
petidamente del sueño, pero siempre con el exclusivo pro- 
pósito de aplicarle sus teorías fisiológicas. Los médicos juz- 
gan al sueño, desde luego, como un acto no psíquico, como 
la exteriorización de estímulos somáticos en la vida anímica. 
Binz (1878 [pág. 35]) declara al sueño «un proceso cor- 
poral en todos los casos inútil y, en muchos, directamente 
patológico, sobre el cual el alma universal y la inmortalidad 
se elevan tan majestuosamente como el éter azul sobre un 
arenal cubierto de malezas en una depresión profundísima». 
Maury [1878, pág. 50] lo compara con las convulsiones des- 
ordenadas del baile de San Vito, por contraste a los movi- 
mientos coordinados del hombre normal; una antigua com- 
paración establece el paralelo entre el contenido del sueño y 
los sonidos que producirían «los diez dedos de un hombre 
ignaro en música al recorrer las teclas del piano» [Strümpell, 
1877, pág. 84]. 

Interpretar significa hallar un sentido oculto; ni hablar de 
ello, desde luego, si adoptamos la mencionada manera de 
concebir la operación onírica. Revean ustedes la descripción 
que hacen del sueño Wundt [1874], Jodl [1896] y otros 
filósofos más recientes; peyorativamente, se limitan a enu- 
merar las desviaciones que la vida onírica presenta respecto 
del pensamiento de vigilia: destacan la destrucción de las 
asociaciones, la supresión de la crítica, la cesación de todo 
saber y otros signos de una operación disminuida. La única 
contribución valiosa al conocimiento del sueño que debemos 
a la ciencia exacta se refiere a la influencia ejercida sobre el 
contenido del sueño por ciertos estímulos corporales sobre- 

0 [En IS, 4, págs. 31 y 120»., se hacen algunos comentarios sobre 
este libro.] 
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venidos mientras se duerme. De un autor noruego fallecido 
hace poco, J. Mourly Vold, poseemos dos gruesos volúme- 
nes de investigaciones experimentales sobre el sueño (edi- 
ción alemana, 1910 y 1912), que se ocupan casi exclusiva- 
mente de las consecuencias de los cambios de posición de 
las extremidades. Nos son recomendados como el paradigma 
de la investigación exacta sobre el sueño. Ahora, ¿imaginan 
ustedes lo que diría la ciencia exacta si se enterara de que 
nosotros nos proponemos descubrir el sentido de los sueños? 
Quizá ya lo haya dicho. Pero no nos dejemos atemorizar. Si 
las operaciones fallidas pudieron tener un sentido, tal vez 
ocurra lo mismo con el sueño; y aquellas poseen en muchí- 
simos casos un sentido que ha escapado a la investigación 
exacta. Adhiramos simplemente al prejuicio de los antiguos 
y del pueblo, y sigamos las huellas de los antiguos intér- 
pretes de sueños. 


En primer lugar, habremos de buscar orientación sobre la 
tarea que tenemos por delante, pasar revista al ámbito de los 
sueños. ¿Qué es, pues, un sueño? Difícil resulta decirlo en 
un solo enunciado. Pero no ensayaremos definición alguna 
donde basta con referirse a un material conocido por todos. 7 
Deberíamos poner de resalto lo esencial del sueño. ¿Dónde 
hallarlo? Es enorme la diversidad que encontramos dentro 
del marco que circunscribe nuestro ámbito, diversidad en 
todas las direcciones. Lo esencial será, acaso, lo que poda- 
mos descubrir como común a todos los sueños. 

Y así, el primer rasgo común a todos los sueños sería 
que soñamos mientras dormimos. El soñar es, evidentemen- 
te, la vida que es propia del alma mientras duerme; pre- 
senta ciertas semejanzas con la que le es característica en 
la vigilia, y también grandes diferencias la separan de ella. 
Esta era ya la definición de Aristóteles. 8 Quizás entre soñar 
y dormir haya todavía relaciones más estrechas. Es posible 
ser despertado por un sueño, con mucha frecuencia tenemos 
un sueño cuando despertamos espontáneamente o somos 
arrancados del dormir con violencia. 'El sueño parece ser 
entonces un estado intermedio entre el dormir y la vigilia. 
Así nos vemos remitidos al dormir. Ahora bien, ¿qué es el 
dormir? 

Es este un problema fisiológico o biológico sobre el cual 
todavía hay mucho en discusión. Nada podemos decidir al 
respecto, pero opino que estamos autorizados a buscar una 

7 [Véanse, empero, algunas observaciones sobre esto en la 14“ con- 
ferencia, pág. 204.] 

8 [Cf. IS, 4, pág. 30.] 
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característica psicológica del dormir. Este es un estado en 
que yo no quiero saber nada del mundo exterior, en que le 
he quitado mi interés. Me pongo a dormir cuando me re- 
tiro del mundo y mantengo lejos de mí sus estímulos. Me 
duermo, también, cuando estoy cansado por él. Al adorme- 
cerme digo entonces al mundo exterior: «Déjame en paz, 
pues quiero dormir». El niño dice, a la inversa: «Todavía 
no voy a dormir, no estoy cansado, quiero quedarme un rato 
más». La tendencia biológica del dormir parece entonces la 
reparación de fuerzas, y su carácter psicológico, la suspen- 
sión del interés por el mundo. Nuestra relación con el mun- 
do, al que hemos venido tan sin quererlo, parece ser tal 
que no la resistimos ininterrumpidamente. Por eso de tiempo 
en tiempo nos retiramos al estado premundano, o sea, a la 
existencia en el vientre materno. Al menos nos procura- 
mos una situación en todo semejante a la que entonces exis- 
tía: calor, oscuridad y ausencia de estímulos. Algunos de 
nosotros nos enroscamos como un apretado paquete y adopta- 
mos para dormir una postura corporal parecida a la que tu- 
vimos en el vientre materno. Parece como si los adultos no 
hubiéramos venido al mundo sino en las dos terceras partes; 
en un tercio no hemos nacido todavía. Despertar por la ma- 
ñana es entonces como renacer. Y aun aludimos a nuestro 
estado después de dormir con estas palabras: «Me siento 
como un chico recién nacido», con lo cual probablemente 
nos formamos un presupuesto muy falso sobre el sentimiento 
general del recién nacido. Cabe suponer que este se siente, 
más bien, muy incómodo. También decimos que nacer es 
«ver la luz del mundo». 

Si eso es el dormir, entonces el sueño en modo alguno 
está en sus planes, parece más bien un intruso inoportuno. 
Opinamos, asimismo, que el dormir sin soñar es el mejor, 
el único correcto. Mientras se duerme no debe haber acti- 
vidad anímica ninguna; si ella se remueve, es porque no 
hemos logrado producir el estado fetal de reposo: no hemos 
podido evitar todo resto de actividad anímica. Esos restos, 
eso sería el soñar. Pero entonces parece que realmente el 
sueño no necesita tener sentido alguno. En las operaciones 
fallidas la situación era diversa; eran sin duda actividades 
de la vigilia. Pero si yo duermo, si la actividad anímica cesa 
por completo y sólo no he podido sofocar ciertos restos de 
ella, no es necesario en absoluto que esos restos posean un 
sentido. Y ni siquiera puedo usar ese sentido, puesto que el 
resto de mi vida anímica duerme. En realidad, no puede tra- 
tarse sino de reacciones del tipo de las contracciones espas- 
módicas: de fenómenos anímicos que son resultado directo 
de una estimulación somática. Los sueños serían entonces los 
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testos de la actividad anímica de vigilia, perturbadores del 
dormir, y deberíamos decidirnos de una buena vez a aban- 
donar este tema, inapropiado para el psicoanálisis. 

Pero, por más que el sueño sea superfluo, no obstante 
existe; y podemos intentar dar razón de su existencia. ¿Por 
qué la vida del alma no se duerme? Con probabilidad, por- 
que algo no permite al alma reposo alguno. Actúan sobre ella 
estímulos frente a los cuales tiene que reaccionar. Detecta- 
mos aquí una vía de acceso a la comprensión del sueño. 
Ahora podemos rebuscar en diversos sueños los estímulos 
que quieren perturbar al dormir y frente a los cuales se 
reacciona con sueños. Así habríamos puesto de relieve el 
primer rasgo común a todos los sueños. 


¿Existe algún otro rasgo común? Sí, es un rasgo inequí- 
voco, pero mucho más difícil de aprehender y de describir. 
Los procesos anímicos que se producen mientras se duerme 
tienen un carácter totalmente diverso de los de la vigilia. 
En el sueño se vivencian muchas cosas y se cree vivenciarlas, 
cuando en verdad nada se vivencia, salvo, quizás, el estímulo 
que perturba al soñante. Se vivencia predominantemente en 
imágenes visuales; ahí pueden entreverarse también senti- 
mientos, e incluso pensamientos; además, los otros sentidos 
pueden vivenciar algo. Pero fundamentalmente se trata de 
imágenes. 

Parte de la dificultad con que tropezamos para contar 
el sueño proviene de la necesidad de traducir estas imágenes 
en palabras. «Podría dibujarlo — nos dice a menudo el so- 
ñante — pero no sé cómo decirlo». Ahora bien, en verdad 
no hay aquí una actividad anímica disminuida, como sería 
la del idiota en comparación con el genio; es algo cualitati- 
vamente diverso, pero resulta difícil decir dónde reside la 
diferencia. G. T. Fechner [1889] expresó una vez la con- 
jetura de que el escenario en que se desarrollan los sueños 
(dentro del alma) sería distinto del que corresponde al re- 
presentar como actividad de vigilia. 8 9 No comprendemos por 
cierto eso, no sabemos qué pensar de ello, pero en verdad 
reproduce la impresión de ajenidad que nos trasmiten la 
mayoría de los sueños. También fracasa aquí la compara- 
ción de la actividad onírica con los productos {pianísticos} 
de una mano inexperta en música [pág. 78], Es que si se 
recorren al azar sus teclas, el piano no responderá, es cierto, 

8 [El psicofísico Fechner (1801-1887) ejerció gran influencia sobre 

las teorías de Freud (cf. su Presentación autobiográfica (1925d), 
AE , 20 , pág. 55). La conjetura a que se refiere el texto es analizada 
en IS, 4 , págs. 72-3, y 5, pág. 529.] 
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con melodías; pero las notas de su registro son siempre 
las mismas. Pondremos cuidado en tener presente este se- 
gundo rasgo común a todos los sueños, por más que pueda 
haber quedado incomprendido. 

¿Existen todavía otros rasgos comunes? No hallo ninguno; 
veo por doquier sólo diferencias, y por cierto en todos los 
respectos. Tanto por lo que toca a la duración aparente 
cuanto a la nitidez, a la participación de los afectos, a la 
permanencia, etc. Nada de esto es realmente lo que cabría 
esperar de una defensa forzada y elemental, como sería la 
de una contracción muscular frente a un estímulo. Por lo 
que atañe a la dimensión de los sueños, los hay muy breves, 
que contienen una sola imagen o unas pocas, un pensamien- 
to, o aun una sola palabra; y otros que tienen enorme ri- 
queza de contenido, escenifican novelas enteras y parecen 
durar largo tiempo. Hay sueños que son tan nítidos como 
la vivencia [de vigilia], tan nítidos que después de desper- 
tar, durante un rato, todavía no los reconocemos como sue- 
ños; otros que son indeciblemente débiles, son como som- 
bras y borrosos; y aun dentro de un mismo sueño pueden 
alternarse las partes hiperintensas y las desdibujadas y ape- 
nas aprehensíbles. Algunos sueños pueden poseer sentido ple- 
no o al menos ser coherentes, y aun ingeniosos, fantástica- 
mente bellos; otros, en cambio, son confusos, como de un 
idiota, absurdos y muchas veces directamente locos. Exis- 
ten sueños que nos dejan totalmente fríos, y otros en que 
todos los afectos se expresan distintamente, un dolor que 
llega a las lágrimas, una angustia que culmina en el des- 
pertar, maravilla, arrobamiento, etc. Los sueños se olvidan 
las más de las veces enseguida después de despertar, o se 
conservan a lo largo del día de tal suerte que hacia el atar- 
decer se los recuerda cada vez más pálidos y llenos de la- 
gunas; otros se mantienen tan bien — p. ej., ciertos sueños 
de la infancia — que treinta años después están frente a la 
memoria como una vivencia fresca. Pueden, como los indi- 
viduos, aparecer una sola vez, y no retornar nunca; o re- 
petirse en la misma persona de manera idéntica o con pe- 
queñas variantes. En suma, este pedacito de actividad aní- 
mica nocturna dispone de un repertorio gigantesco; en ver- 
dad, puede seguir creando todo lo que el alma crea du- 
rante el día, pero nunca es lo mismo. 

Podría intentarse dar razón de estas diversidades del sue- 
ño suponiendo que corresponden a diferentes estadios in- 
termedios entre el dormir y la vigilia, a diferentes grados 
del dormir incompleto. Muy bien; pero en tal caso al au- 
mentar el valor, contenido y nitidez de la operación onírica 
debería aumentar también el conocimiento de que se trata 
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de un sueño, puesto que en esa clase de sueños el alma se 
estaría acercando al despertar; y no podría suceder que a un 
pequeño fragmento de sueño nítido y racional sucediese otro 
absurdo o desdibujado, tras lo cual siguiera todavía otro 
buen trabajo. El alma no podría variar de manera tan brusca 
la profundidad con que duerme. Esta explicación no vale 
entonces de nada; lisa y llanamente, no sirve. 

Renunciemos provisionalmente al «sentido» de los sue- 
ños e intentemos, en cambio, abrirnos paso hacia una mejor 
comprensión de ellos partiendo de sus rasgos comunes. Del 
vínculo del sueño con el estado del dormir hemos inferido 
que el sueño es la reacción frente a un estímulo que per- 
turba a aquel. Como ya vimos, es este también el único 
punto en que puede venir en nuestro auxilio la psicología 
experimental exacta; ella prueba que estímulos administra- 
dos mientras se duerme aparecen en el sueño. Han sido mu- 
chas las investigaciones realizadas hasta llegar a la ya citada 
[pág. 79] de Mourly Vold; y creo que cualquiera de nos- 
otros, por alguna observación personal que eventualmente 
haya hecho, está en condiciones de corroborar este resultado. 
Elijo comunicar algunos experimentos más antiguos. Maury 
[1878] los realizó en su propia persona. Se le dio a oler 
agua de Colonia mientras dormía; soñó que se encontraba 
en El Cairo, en la tienda de Johann María Fariña, y después 
seguían locas aventuras. Se le pellizcó ligeramente en la 
nuca; soñó que le habían colocado una cataplasma y con un 
médico que lo trató en su infancia. Le vertieron unas gotas 
de agua sobre la frente; estaba entonces en Italia, sudaba 
copiosamente y bebía el vino blanco de Orvieto. 10 

Lo que nos resulta llamativo en estos sueños producidos 
experimentalmente podremos asirlo quizá con mayor nitidez 
todavía en otra serie de sueños de estímulo. Se trata de tres 
sueños comunicados por un agudo observador, Hildebrandt 
[1875], todos los cuales son reacciones frente a la campa- 
nilla de un reloj despertador: 

«Salgo entonces de paseo una mañana de primavera y 
vago por los campos enverdecidos hasta llegar a una aldea 
vecina; ahí veo a sus moradores vestidos de fiesta, el misal 
bajo el brazo, que en gran número se encaminan a la igle- 
sia. ¡Justo! Hoy es domingo y pronto se iniciará la misa 
matinal. Decido participar de ella, pero antes, porque estoy 
un poco acalorado, voy a refrescarme a la quinta del campo- 
santo que rodea a la iglesia. Mientras leo ahí diversos epi- 
tafios. oieo al sacristán que trepa al campanario y ahora veo 

10 [Sobre este y otros experimentos de Maury, cf. IS, 4 , pág. 51.] 
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en su cima a la campanita de aldea que dará la señal para 
el comienzo del oficio religioso. Durante un buen rato toda- 
vía pende ella ahí, inmóvil, después empieza a oscilar. . . y 
de pronto resuenan sus repiques intensos y penetrantes, tan 
intensos y penetrantes que ponen fin a mi dormir. Pero 
las campanadas venían del despertador. 

»Una segunda combinación. Es un diáfano día de invier- 
no; las calles están cubiertas por un espeso manto de nieve. 
He comprometido mi participación en un viaje en trineo, 
pero debo esperar largo rato hasta que se me avisa que el 
trineo está a la puerta. Ahora hago los preparativos para 
subir a él; me pongo el abrigo de pieles, busco la manta 
para los pies ... y por fin tomo asiento en mi lugar. Pero 
todavía se demora la partida, hasta que las riendas trasmi- 
ten la señal a los caballos expectantes; ahora ellos se ponen 
en marcha; los cascabeles, sacudidos con violencia, inician 
su bien conocida música con una fuerza tal que al instante 
desgarra la telaraña del sueño. Otra vez, no es sino el estri- 
dente sonar del despertador. 

»Todavía un tercer ejemplo. Veo a una mucama que avan- 
za a lo largo del pasillo, en dirección al comedor, llevando 
unas docenas de platos apilados. Me parece que la pila de 
porcelanas que lleva en sus brazos amenaza perder el equi- 
librio. “Ten cuidado — le advierto — ; toda esa carga se irá 
al suelo”. Desde luego, la réplica de rigor no se hace es- 
perar: ella está acostumbrada a tales cosas, etc.; mientras, 
yo sigo sus pasos con mirada inquieta. Y justo en el umbral 
de la puerta da un tropezón ... La frágil vajilla cae con es- 
trépito, se hace añicos y se esparce en cien pedazos por el 
piso. Pero el estrépito, que prosigue sin término, no es, 
como pronto observo, el de una vajilla sino en verdad el 
sonar de un timbre; y con ese sonar, como ahora lo advierte 
el que ya se despertó, el despertador cumplía su tarea ». 11 

Estos sueños son muy bonitos, provistos en un todo de 
sentido, en modo alguno tan incoherentes como suelen serlo 
los sueños. No me propongo oponerles reparos en cuanto a 
eso. Lo común a ellos es que la situación en cada caso desem- 
boca en un ruido que, tras despertar, se individualiza como 
el del despertador. Entonces, aquí vemos producirse un sue- 
ño, pero averiguamos algo más. El sueño no reconoce al 
despertador — y tampoco este aparece en el sueño — , sino 
que sustituye el ruido del despertador por otro; interpreta 
el estímulo que pone fin al dormir, pero en cada caso lo 
interpreta de manera diversa. ¿Por qué así? No hav res- 

11 [Citado también en IS, 4 , pág. 154.] 



puesta, parece ser arbitrario. Pero comprender el sueño equi- 
valdría a poder indicar la tazón por la cual ha escogido pre- 
cisamente este ruido y no otro para interpretar el estímulo 
que ofició de despertador. Parecida objeción podría hacerse 
a los experimentos de Maury: bien se ve que el estímulo su- 
ministrado emerge en el sueño, pero no se advierte la razón 
por la cual lo hace precisamente en esa forma, que no pa- 
rece consecuencia de la naturaleza del estímulo perturbador 
del dormir. Además, en los experimentos de Maury al re- 
sultado directo del estímulo se anuda casi siempre una buena 
cantidad de material onírico diverso — p. ej., las locas aven- 
turas en el sueño del agua de Colonia — , para el cual no se 
atina a dar razón alguna. 

Y aun tengan ustedes en cuenta que los sueños de des- 
pertar { Wecktraum } son los que ofrecen las mejores po- 
sibilidades de comprobar la influencia de estímulos externos 
perturbadores del dormir. En la mayoría de los otros casos 
eso será más difícil. No todos los sueños provocan el des- 
pertar, y sí por la mañana se recuerda un sueño habido a la 
noche, ¿cómo descubrir un estímulo perturbador que quizás 
ha tenido efecto de noche? Una vez me fue dado comprobar 
con posterioridad un estímulo sonoro de esa índole, claro que 
sólo por obra de circunstancias particulares. Cierta mañana 
desperté, estando en un lugar de las montañas del Tirol, con 
la certeza de haber soñado que el papa había muerto. No 
pude explicarme ese sueño, pero horas más tarde me pre- 
guntó mi mujer: «¿Has oído hoy por la mañana el espan 
toso atronar de las campanas echadas a vuelo en todas las 
iglesias y capillas?». No; nada había oído, mi dormir es 
más resistente que eso, pero gracias a esa comunicación pude 
comprender mi sueño. 12 ¿Con cuánta frecuencia estimula- 
ciones así incitan al durmiente a soñar, sin que con posterio- 
ridad tenga noticia de ellas? Quizá muy a menudo, quizá 
no. Puesto que el estímulo ya no es más comprobable, no 
puede obtenerse certidumbre alguna. Pero aun sin considerar 
eso, desistimos de ponderar los estímulos externos perturba- 
dores del dormir, puesto que sabemos que pueden expli- 
carnos sólo un pequeño fragmento del sueño y no la reacción 
onírica entera. 

Mas no por eso hemos de desechar por completo esa teo- 
ría. Es susceptible de un desarrollo ulterior. No importa, 
evidentemente, qué sea lo que perturbe el dormir e incite 
al alma a soñar. Si no en todos los casos puede estar en 
juego un estímulo que venga del exterior, quizá lo remplace 
uno de los llamados estímulos corporales, provenientes de 

13 [Relatado más ampliamente en IS, 4, pág. 244.] 
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los órganos internos. Esta conjetura es muy sugerente, y 
además responde a la opinión más popular sobre la génesis 
de los sueños. Los sueños vienen del estómago, se nos dice. 
Por desdicha, cabe suponer que también aquí es frecuente 
el caso de un estímulo corporal que influyó durante la no- 
che pero tras el despertar ya no puede detectarse más y, por 
tanto, se ha vuelto indemostrable. Pero, no queremos des- 
conocerlo, la tesis de que los sueños derivan de un estímulo 
corporal es apoyada por un número considerable de buenas 
experiencias. Es en general indudable que el estado de los 
órganos internos puede influir sobre el sueño. El vínculo 
entre el contenido de muchos sueños y la repleción de la 
vejiga o un estado de excitación de los órganos sexuales es 
nítido e inequívoco. De estos casos trasparentes se pasa a 
otros en que el contenido de los sueños permite, al menos, 
conjeturar con fundamento la influencia de estímulos corpo- 
rales de esa índole, puesto que incluye algo que puede con- 
cebirse como procesamiento, figuración o interpretación de 
esos estímulos. Scherner (1861), estudioso de los sueños, 
ha sostenido con particular vigor que el sueño deriva de es- 
tímulos de órgano, aduciendo en favor de su tesis algunos 
bellos ejemplos. Cuando él, verbigracia, ve en un sueño 
«dos hileras de hermosos muchachos de blonda cabellera y 
pálido rostro que se enfrentan con ánimo de pelea, se se- 
paran, después se precipitan unos sobre otros y vuelven a 
separarse de nuevo para tomar otra vez la posición que 
tenían antes y repetir enseguida todo el proceso», la inter- 
pretación de estas hileras de muchachos como los dientes ha- 
bla por sí misma, y parece hallar su validación plena cuando 
tras esa escena el soñante «se extrae de la mandíbula un largo 
diente». 13 También parece concluyente la interpretación de 
«pasadizos largos, estrechos y tortuosos» como de estímulo 
intestinal, y ello corrobora la tesis de Scherner según la cual 
el sueño busca sobre todo figurar el órgano que envía el 
estímulo mediante objetos que se le parecen. 

Consiguientemente, tenemos que estar dispuestos a admi- 
tir que estímulos internos pueden desempeñar para el sueño 
el mismo papel que los externos. Por desdicha, su pondera- 
ción tropieza con las mismas objeciones. En un gran número 
de casos la interpretación sobre la base de un estímulo cor- 
poral sigue siendo incierta o indemostrable; no todos los 
sueños, sino sólo algunos, despiertan la sospecha de que es- 
tímulos de órgano han colaborado en su génesis; y, en de- 
finitiva, el estímulo corporal interno es tan incapaz como el 

I:í [IS, 4 , pág. 239.] (Hay diferencias entre ambos textos en el 
original.} 
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estímulo sensorial externo de explicar del sueño algo más 
que lo relativo a la reacción directa frente al estímulo. ¿De 
dónde proviene el resto del sueño? He ahí algo que perma- 
nece en las sombras. 

Reparemos, empero, en una peculiaridad de la vida oní- 
rica, que sale a la luz a raíz del estudio de estos efectos de 
estímulo. El sueño no devuelve simplemente el estímulo, 
sino que lo procesa, alude a él, lo inserta dentro de una 
concatenación, lo sustituye por algo diverso. Es un aspecto 
del trabajo del sueño 14 que ha de interesarnos, porque quizá 
nos acerque más a la esencia del sueño: Cuando un indivi- 
duo hace algo movido por una incitación, esta última no 
agotará forzosamente la obra de aquel. Por ejemplo, Mac- 
he th, de Shakespeare, es una pieza de ocasión, compuesta 
para celebrar el acceso al trono del rey que por primera vez 
ceñía en su cabeza las coronas de los tres reinos. Pero, ¿ago- 
ta esta ocasión histórica el contenido del drama, nos explica 
su grandeza y sus enigmas? Quizá también los estímulos 
internos y externos que afectan al durmiente no sean sino los 
incitadores del sueño, de cuya esencia no nos delatan nada. 

El otro rasgo común de los sueños, su particularidad psí- 
quica [pág. 81], es por una parte difícil de aprehender y, 
por la otra, no ofrece asideros para una ulterior pesquisa. 
La mayoría de las veces, en el sueño vivenciamos algo en 
formas visuales. ¿Pueden los estímulos dar algún esclareci- 
miento sobre esto? ¿Es en realidad el estímulo lo que vi- 
venciamos? ¿Por qué, entonces, la vivencia es visual cuando 
los casos de sueños por estimulación ocular son los más 
raros? ¿O puede demostrarse, cuando soñamos con dichos, 
que mientras dormíamos impresionó nuestro oído una con- 
versación o algún ruido parecido? Me atrevo a rechazar ter- 
minantemente esta posibilidad. 


Si los rasgos comunes de los sueños no nos permiten avan- 
zar, hagamos el ensayo con sus diferencias. Es cierto que a 
menudo los sueños carecen de sentido, son confusos, absur- 
dos; pero los hay plenos de sentido, sobrios, racionales. 
Examinemos estos últimos, los provistos de sentido, para 
ver si pueden aclararnos algo sobre los disparatados. Les 
comunicaré el último sueño racional que me fue contado, el 
sueño de un joven: «Estoy de paseo por la Kárntnerstrasse, 15 
y allí me encontré con el señor X, a quien acompañé un 

14 [El proceso que trasforma los pensamientos oníricos latentes 
en el contenido manifiesto del sueño, tema de la 11 ? conferencia.] 

15 [La principal calle comercial de Viena.] 
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rato; después, fui al restaurante. Dos damas y un señor se 
sentaron a mi mesa. Primero me fastidió y no quise ni mi- 
rarlos. Después los miré y hallé que eran amabilísimos». El 
soñante observa que la tarde anterior al sueño efectivamente 
pasó por la Karntnerstrasse, que es su camino habitual, y 
se encontró allí con el señor X. La otra parte del sueño no 
es una reminiscencia directa, sino que sólo tiene cierto pare- 
cido con una vivencia muy anterior. Ahora otro sueño so- 
brio, de una dama: «Su marido pregunta: “¿No debemos 
hacer afinar el piano?”. Ella: “No vale la pena, de todos 
modos hay que forrarle de nuevo los macillos ”». 16 Este sue- 
ño repite un diálogo que en términos casi idénticos se desa- 
rrolló entre su marido y ella el día anterior al sueño. ¿Qué 
nos enseñan estos dos sueños sobrios? Unicamente que ha- 
llamos en ellos repeticiones de la vida diurna o anudamien- 
tos { Anknüpfung } con ella. Ya sería algo, si se lo pudiera 
afirmar de los sueños en general. Pero ni hablar de ello: 
también esto es válido únicamente para una minoría; en los 
más de los sueños no hallamos anudamiento alguno a la vís- 
pera , 17 y a partir de esto no echamos ninguna luz sobre los 
sueños disparatados y absurdos. Sólo sabemos que nos he- 
mos topado con una nueva tarea. No solamente queremos 
saber lo que un sueño dice, sino que, cuando lo dice de ma- 
nera nítida (como sucede en nuestros ejemplos), también 
queremos saber por qué y para qué se repite en el sueño 
eso conocido, vivenciado poco tiempo antes. 


Creo que estarán ustedes fatigados, como lo estoy yo, 
de emprender ensayos como los que hemos venido haciendo. 
Bien vemos que todo el interés por un problema no basta si 
no se conoce un camino practicable que lleve a la solución. 
Hasta ahora no tenemos ese camino. La psicología experi- 
mental no nos ha aportado más que algunas indicaciones, 
muy estimables, sobre la importancia de los estímulos como 
incitadores del sueño. De la filosofía nada tenemos que es- 
perar: de nuevo nos pondrá por delante, desdeñosamente, 
la inferioridad intelectual de nuestro objeto; y de las ciencias 
ocultas no queremos tomar nada. La historia y la opinión 
popular nos dicen que el sueño posee sentido y significado, 
que escruta el porvenir; pero es algo difícil de aceptar y, por 
cierto, indemostrable. Así nuestro primer empeño nos deja 
en un desconcierto total. 

i« [IS, 4 , pág. 201.] 

1T [Poco más adelante (pág. 96), Freud hará algunas salvedades 
sobre esta afirmación.] 
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Inesperadamente nos llega un indicio de un lado al que 
hasta ahora no habíamos atendido. El uso lingüístico, que 
nada tiene de contingente, sino que es la sedimentación de 
una vieja sabiduría, aunque no pueda empleársela sin pre- 
caución; nuestro lenguaje, entonces, conoce algo que extra- 
ñamente llama «sueños diurnos» {Tasfraum} . Los sueños 
diurnos son fantasías {Phantasie} (producciones de la fan- 
tasía); son fenómenos muy difundidos, que también se ob- 
servan tanto en los sanos como en los enfermos, y se prestan 
con facilidad para ser estudiados en la persona propia. Lo 
más llamativo en estas formaciones fantásticas es que hayan 
recibido el nombre de «sueños diurnos», pues nada tienen 
de los rasgos comunes a los sueños [págs. 79 y sigs.]. Su 
vínculo con el estado del dormir ya es contradicho por su 
nombre, y por lo que toca al segundo rasgo, en ellos no se 
vivencia ni se alucina nada, sino que es representado algo; 
se sabe que se está fantaseando, no se ve, sino que se piensa. 
Estos sueños diurnos emergen en la prepubertad, a menudo 
ya al final de la niñez, persisten hasta que se llega a la 
madurez y entonces se los abandona o se los conserva hasta 
la edad provecta. El contenido de estas fantasías está presi- 
dido por una motivación muy trasparente. Son escenas o 
circunstancias en que encuentran satisfacción los afanes de 
ambición o de poder, o los deseos eróticos de la persona. 
En los hombres jóvenes prevalecen casi siempre las fantasías 
de ambición, y en las mujeres, que han puesto su ambición 
en el éxito amoroso, las eróticas. Pero con harta frecuencia 
también en los hombres la necesidad erótica se insinúa en 
el trasfondo; todas las hazañas heroicas y los triunfos están 
exclusivamente destinados a pasmar a las mujeres y a gran- 
jearse su favor. Por lo demás, estos sueños diurnos son muy 
variados y sufren cambiantes destinos. Con cualquiera de 
ellos puede ocurrir que se lo abandone tras un breve lapso 
y se lo sustituya por otro, o que se lo conserve y se lo urda 
en largas historias y se lo vaya adecuando a los cambios de 
las circunstancias vitales. Marchan, por así decir, junto con 
la época, y de ella reciben un «sello fechador» que atesti- 
gua la influencia de la situación nueva. Son la materia prima 
de la producción literaria, pues el artista, tras ciertos arre- 
glos, disfraces y omisiones deliberadas, crea a partir de sus 
sueños diurnos las situaciones que introduce en sus novelas 
o sus piezas teatrales. Pero el héroe del sueño diurno es 
siempre la persona propia, ya directamente o por trasparente 
identificación con otra. 18 

18 [El examen más importante que hizo Freud del tema de las 
fantasías y su relación con la creación artística se hallará en dos tra- 
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Quizá los sueños diurnos lleven este nombre a causa de 
una idéntica relación con la realidad: para indicar que su 
contenido ha de juzgarse tan poco real como el de los sue- 
ños. Pero podría ser que esta comunidad de nombre des- 
cansase en un carácter psíquico del sueño, todavía descono- 
cido para nosotros, y tal vez uno de los que buscamos. Tam- 
bién es posible que nos equivoquemos queriendo asignar un 
significado a esta identidad de designación. Sólo más adelan- 
te podrá aclararse esto. 


bajos anteriores: «El creador literario y el fantaseo» (1908e) y «Las 
fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad» ( 1908a). Re- 
toma este tema en la 23* conferencia, 16, págs. 338 y sigs.l 
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6* conferencia. Premisas y técnica 
de la interpretación 


Señoras y señores: Necesitamos entonces un nuevo ca- 
mino, un método, si queremos avanzar en la exploración del 
sueño. Ahora he de hacerles una sencillísima propuesta. Su- 
pongamos, como premisa para todo lo que sigue, que el 
sueño no es un fenómeno somático, sino psíquico. Lo que 
esto quiere decir, ya lo saben ustedes. Pero, ¿qué justifica- 
ción tenemos para hacer este supuesto? Ninguna, aunque 
tampoco hay nada que nos impida hacerlo. La cosa es así: 
Si el sueño es un fenómeno somático, nada nos importa de 
él; sólo puede interesarnos bajo la premisa de que es un fe- 
nómeno anímico. Por tanto, trabajamos bajo la premisa de 
que lo es realmente, a fin de ver qué sale de ahí. El resultado 
de nuestro trabajo decidirá si hemos de conservar ese su- 
puesto y si podremos entonces defenderlo, a su vez, como 
un resultado. ¿Qué queremos alcanzar en verdad, para qué 
trabajamos? Queremos aquello a que se aspira en general 
en la ciencia: una comprensión de los fenómenos, el esta- 
blecimiento de una concatenación entre ellos y, como obje- 
tivo último, en los casos en que sea posible, ampliar nuestro 
poder sobre ellos. 

Proseguimos entonces la tarea bajo el supuesto de que 
el sueño es un fenómeno psíquico. Por tanto, es una opera- 
ción y una manifestación del soñante, pero de tal índole que 
no nos dice nada y no la comprendemos. Ahora bien, ¿qué 
hacen ustedes si yo les digo algo que les resulta incompren- 
sible? Me preguntan qué quise decir, ¿no es cierto? ¿Por 
qué no podríamos hacer lo mismo, inquirir al soñante por 
el significado de su sueño ? 

Recuerden ustedes; ya una vez nos encontramos en esta 
situación. Fue en la indagación de ciertas operaciones fallidas, 
de un caso de desliz en el habla. Alguien había dicho [pág. 
38]: «Pero entonces ciertos hechos salieron a Vorschwein», 
tras lo cual le preguntamos. . . no, por suerte no fuimos 
nosotros, sino otros, por completo ajenos al psicoanálisis; 
le preguntaron qué quiso significar con ese dicho incom- 
prensible. Respondió enseguida que había tenido el propó- 
sito de afirmar: «Eran Schtveinereien {porquerías}», pero 
refrenó este propósito en favor de otro, más moderado: 


9 ) 



«Ciertos hechos salieron a Vorschein {a la luz}». Ya en ese 
momento les declaré [pág. 43] que esa averiguación era el 
paradigma de toda indagación psicoanalítica; ahora ustedes 
comprenden que el psicoanálisis sigue la técnica de hacerse 
decir por los mismos a quienes estudia, si ello cabe, la so- 
lución de sus enigmas [pág. 43]. Por tanto, el propio so- 
ñante debe decirnos lo que su sueño significa. 

Pero, es notorio, las cosas no son tan simples en el caso 
del sueño. En las operaciones fallidas, eso funciona en cierto 
número de casos; después dimos con uno en que el pre- 
guntado no quería decir nada, y aun rechazó con enojo la 
respuesta que le sugerimos. En el sueño nos faltan por 
completo los casos del primer tipo; el soñante dice siempre 
que nada sabe. En cuanto a rechazar nuestra interpretación, 
no puede hacerlo, pues no tenemos ninguna para presentarle. 
Entonces, ¿debemos abandonar nuestro intento? Puesto que 
él nada sabe y nosotros nada sabemos y un tercero menos 
todavía puede saber algo, no existe perspectiva alguna de 
llegar a averiguarlo. Y bien; si ustedes quieren, abandonen 
el intento; pero si lo quieren de otro modo, pueden prose- 
guir camino conmigo. Yo les digo, en efecto, que es muy 
posible, y aun muy probable, que el soñante a pesar de todo 
sepa lo que su sueño significa, sólo que no sabe que lo sabe 
y por eso cree que no lo sabe. 


Me harán notar ustedes que de nuevo he introducido un 
supuesto y va ya el segundo dentro de esta breve argumen- 
tación; así he rebajado enormemente la pretensión de credi- 
bilidad de mi procedimiento. «Bajo la premisa de que el 
sueño es un fenómeno psíquico, y además bajo la premisa de 
que en el hombre hay cosas anímicas que él sabe sin saber 
que las sabe, y. . .», etc. Entonces, no hace falta sino tener 
presente la improbabilidad interna de cada una de estas 
premisas para que apartemos tranquilamente nuestro inte- 
rés de las conclusiones basadas en ellas. 

Y bien, señoras y señores; no los he reunido aquí para 
tenerlos engañados o disimularles algo. Sin duda he anun- 
ciado unas «Conferencias elementales de introducción al psi- 
coanálisis», 1 2 pero con ello no me propuse una exposición 
in usum delphini,- destinada a presentarles una argumen- 
tación tersa que ocultara cuidadosamente todas las dificul- 
tades, llenara las lagunas, retocara las dudas para que uste- 

1 [Al publicarse las conferencias se eliminó del título la palabra 
«elementales».] 

2 [«Para uso del delfín»: se refiere a la edición expurgada de los 
clásicos que Luis XIV hizo preparar para su hijo.] 
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des pudieran creer, con ánimo tranquilo, que habían apren- 
dido algo nuevo. No, justamente porque son ustedes princi- 
piantes quise mostrarles nuestra ciencia tal como es, con sus 
escabrosidades y asperezas, con sus requerimientos y reparos. 
Yo sé, en efecto, que en ninguna ciencia las cosas son de otro 
modo, y particularmente en sus comienzos no pueden ser de 
otro modo. También sé que la enseñanza suele empeñarse 
en ocultar al principio a los alumnos estas dificultades e 
imperfecciones. Pero eso no sirve en el psicoanálisis. Por 
consiguiente, yo adopté de hecho dos premisas, una dentro 
de la otra, y aquel a quien el todo le parezca demasiado 
trabajoso e incierto, o esté habituado a certidumbres mayo- 
res y deducciones más elegantes, no necesita seguir acom- 
pañándonos. Aunque opino que deberá dejar en paz en ge- 
neral los problemas psicológicos, pues temo que no encuen- 
tre transitables aquí esos caminos exactos y seguros que 
está dispuesto a recorrer. Además, es ocioso que una ciencia 
que tiene algo para ofrecer ande requiriendo audiencia y par- 
tidarios. Son sus resultados los que tienen que hacerla acree- 
dora al beneplácito, y puede aguardar hasta que ellos im- 
pongan atención. 

Pero a aquellos que quieran perseverar en la cosa debo 
advertirles que mis dos supuestos no son de igual valor. El 
primero, que el sueño es un fenómeno anímico, es la pre- 
misa que queremos demostrar con el resultado de nuestro 
trabajo. El otro fue demostrado ya en otro ámbito, y aquí 
sólo me tomo la libertad de trasferirlo a nuestro problema. 

¿Dónde, en qué ámbito, hubo de aportarse la prueba de 
que existe un saber del que empero el hombre nada sabe, 
como hemos querido suponerlo respecto del soñante? Sería 
ese, qué duda cabe, un hecho asombroso, sorprendente, que 
trastornaría nuestra concepción de la vida anímica, y que no 
se podría haber ocultado. Y además un hecho que se anula 
a sí mismo en su propio enunciado y no obstante pretende 
ser algo real: una contradictio in adjecto. Ahora bien, ese 
hecho no se oculta en modo alguno. No es asunto de él si 
nada se sabe al respecto o si no se le ha prestado suficiente 
atención. Tampoco es culpa nuestra que todos estos pro- 
blemas psicológicos pasen por cosa juzgada debido a per- 
sonas que permanecieron ajenas a todas las observaciones y 
experiencias decisivas en este punto. 

La prueba ha sido aportada en el ámbito de los fenóme- 
nos hipnóticos. Cuando yo presencié en 1889 las extraordi- 
nariamente impresionantes demostraciones de Liébeault y 
Bernheim en Ñancy, 3 fui también testigo del siguiente ex- 

3 [Cf. 16 , pág. 254.] 
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perimento: Si un hombre era puesto en estado de sonambu- 
lismo, y después de hacerle vivenciar alucinatoriamente toda 
clase de cosas se lo despertaba, parecía al principio no saber 
nada de los procesos ocurridos durante su sueño hipnótico. 
Bernheim lo exhortaba entonces directamente a contar lo 
que había sucedido durante la hipnosis. El sujeto sostenía 
que no atinaba a recordar nada. Pero Bernheim insistía, lo 
urgía, le aseguraba que lo sabía, que tenía que recordarlo, 
y hete aquí que el hombre entraba a vacilar, empezaba a 
recobrarlo, recordaba primero como entre brumas una viven- 
cia que le había sido sugerida, después otro fragmento, el 
recuerdo se hacía cada vez más nítido, más completo, y 
finalmente afloraba sin lagunas. Ahora bien, puesto que al 
final sabía y entretanto no había averiguado nada de otro 
lado, está justificado inferir que también antes tenía el saber 
de esos recuerdos. Sólo que le eran inaccesibles, él no sabía 
que los sabía, creía que no los sabía. El mismo caso, pues, 
que hemos conjeturado en el soñante. 

Supongo que ustedes se sorprenderán ante la comproba- 
ción de este hecho y me preguntarán: «¿Por qué no invocó 
usted ya antes esta prueba, en el caso de las operaciones fa- 
llidas, cuando dimos en atribuir al hombre que se había 
trastrabado propósitos de decir cosas de las que nada sabía 
y las que él desmentía?». Si alguien cree no saber nada de 
ciertas vivencias cuyo recuerdo, no obstante, lleva en el in- 
terior de sí, ya no es tan improbable que tampoco sepa nada 
de otros procesos anímicos que ocurren en su interior. Este 
argumento sin duda habría causado impresión y nos habría 
hecho avanzar en la comprensión de las operaciones fallidas. 
Es cierto que ya entonces podría haberlo invocado, pero lo 
reservaba para otro lugar, donde parece más necesario. Las 
operaciones fallidas en parte se esclarecían a sí mismas, y 
en parte nos advertían que, en beneficio de la concatena- 
ción de los fenómenos, debía suponerse la existencia de pro- 
cesos anímicos así, de los que nada se sabe. En el sueño nos 
vemos forzados a aportar explicaciones de otro lado, y ade- 
más cuento con que ustedes habrán de admitir con facilidad 
que trasfiera las obtenidas para la hipnosis. El estado en que 
realizamos una operación fallida tiene que aparecerles como 
el normal, no presenta semejanza alguna con el hipnótico. En 
cambio, existe un nítido parentesco entre el estado hipnótico 
y el estado del dormir, que es la condición del soñar. La hip- 
nosis ordena sin duda un dormir artificial; decimos a la per- 
sona que hipnotizamos: «Duérmase usted»; y las sugestiones 
que le hacemos son comparables a los sueños del dormir na- 
tural. Las situaciones psíquicas son realmente análogas en 
los dos casos. En el dormir natural, retiramos nuestro inte- 
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res de todo el mundo exterior; en el hipnótico también, pero 
con excepción de una persona, la‘ que nos ha hipnotizado, 
con la cual permanecemos en rapport. Por lo demás, el lla- 
mado sueño de la nodriza, en que ella permanece en rapport 
con el niño y sólo es despertada por este, es un correspon- 
diente del dormir hipnótico en la vida normal. Por tanto, la 
trasferencia de una situación de la hipnosis al dormir natural 
no parece empresa tan aventurada. La suposición de que 
también en el soñante está presente un saber acerca de su 
sueño, sólo que no le es accesible, de suerte que no cree 
tenerlo, no es un puro invento. Reparemos, además, en que 
en este lugar se abre una tercera vía de acceso para el estudio 
del sueño: desde los estímulos que perturban el dormir, des- 
de los sueños diurnos, y ahora, además, desde los sueños 
sugeridos del estado hipnótico. 


Volvamos ahora, quizá con mayor confianza, a nuestra 
tarea. Es entonces muy probable que el soñante tenga un 
saber sobre su sueño; se trata únicamente de posibilitarle 
que descubra su saber y nos lo comunique. No le pedimos 
que nos diga enseguida el sentido de su sueño, pero el origen 
de este, el círculo de pensamientos y de intereses de que pro- 
viene, podrá descubrirlo. En el caso de la operación fallida, 
recuerden ustedes, se le preguntó [al individuo en cuestión; 
cf. pág. 38] por el modo en que había llegado a la palabra 
fallida «Vorschwein», y su ocurrencia inmediata nos dio la 
explicación. Ahora bien, nuestra técnica para el sueño es 
muy simple, calcada de este ejemplo. Le preguntaremos tam- 
bién por el modo en que ha llegado al sueño, y lo que él 
inmediatamente enuncie deberá considerarse como esclareci- 
miento. Por tanto, pasamos por alto la diferencia entre que 
crea saber algo o no lo crea, y tratamos ambos casos como 
uno solo. 

Esta técnica es por cierto muy simple, pero me temo que 
despertará en ustedes la oposición más decidida. Dirán: «¡Un 
nuevo supuesto, el tercero! ¡Y el más inverosímil de todos! 
Cuando pregunte al soñante lo que se le ocurre sobre el sue- 
ño, ¿acaso su ocurrencia inmediata aportará precisamen- 
te el esclarecimiento deseado? Puede no ocurrírsele nada, 
o puede ocurrírsele Dios sabe qué cosa. No acertamos a dis- 
cernir el asidero de semejante expectativa. Esto revela en 
verdad demasiada confianza en Dios en un punto en que 
convendría un poco más de crítica. Por otra parte, un sueño 
no es una única palabra fallida, sino que consta de muchos 
elementos. ¿En qué ocurrencia habrá que detenerse?». 

Tienen ustedes razón en todas las puntualizaciones latera- 
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Ies. Un sueño se diferencia de un desliz en el habla también 
por la multiplicidad de sus elementos, La técnica debe dar 
razón de ello. Les propongo entonces que descompongamos 
el sueño en sus elementos y abordemos la indagación para 
cada uno de ellos por separado; así quedará restablecida la 
analogía con el trastrabarse. También aciertan ustedes en 
que aquel a quien se pregunta por los elementos oníricos 
singulares puede responder que no se le ocurre nada. Hay 
casos en que daremos por buena esta respuesta; después sa- 
brán cuáles son [cf. pág. 136]. Cosa notable: se trata de 
los casos en que nosotros mismos {los intérpretes) podemos 
tener determinadas ocurrencias. Pero en general contradire- 
mos al soñante si asevera no tener ocurrencia ninguna; lo 
urgiremos, le aseguraremos que tiene que tener una ocu- 
rrencia. . . y la obtendremos. El ofrecerá una ocurrencia, 
cualquier ocurrencia, no nos importa cuál. Ciertas informa- 
ciones, que podemos llamar históricas, las comunicará con 
particular facilidad. Dirá: «Es algo que ocurrió ayer» (como 
en los dos «sueños sobrios» ya mencionados [págs. 87-8]). 
O dirá: «Esto me recuerda algo que aconteció hace poco». 
Y de esta manera notaremos que los anudamientos de los 
sueños a impresiones de los últimos días son mucho más 
frecuentes de lo que habíamos creído al principio [ibid.]. 
Por fin, a partir del sueño él se acordará de acontecimientos 
lejanos, y eventualmente incluso de un pasado muy remoto. 

Pero en lo esencial no tienen ustedes razón. Cometen un 
gran error cuando opinan que es arbitrario suponer que la 
ocurrencia inmediata del soñante por fuerza ofrece lo bus- 
cado o lleva a ello, pues podría ser enteramente caprichosa 
y descolgada, y que si yo espero que las cosas sean de otro 
modo no sería más que una manifestación de mi confianza 
en Dios. Ya en una ocasión anterior [pág. 43] me permi- 
tí reprocharles que existía profundamente arraigada en us- 
tedes una creencia en la libertad y la arbitrariedad psíquicas, 
creencia en un todo acientífica y que debe ceder ante el 
reclamo de un determinismo que gobierne también la vida 
anímica. Si al preguntado se le ocurre esto y no otra cosa, 
les ruego que lo respeten como a un hecho. Pero no estoy 
contraponiendo una creencia a otra. Puede demostrarse que 
la ocurrencia que el preguntado produce no es arbitraria ni 
indeterminada, no está desconectada de lo que nosotros bus- 
camos. Y aun he llegado a saber no hace mucho — sin atri- 
buir a esto, por lo demás, excesivo valor — que también la 
psicología experimental ha brindado tales demostraciones. 4 

■* [En 1919 Freud agregó una nota sobre este punto a IS. 4, Pág. 
197, n. 20.3 
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En vista de la importancia del asunto, les ruego que pres- 
ten particular atención. Cuando exhorto a alguien a decir lo 
que se le ocurre sobre un elemento determinado del sueño, 
le estoy pidiendo que se abandone a la asociación libre rete- 
niendo una representación de partida. Esto exige una actitud 
particular de la atención, por entero diversa de la requerida 
en el caso de la reflexión, y que excluye a esta. Muchos adop- 
tan con facilidad una actitud así; otros muestran en el intento 
una increíble falta de habilidad. Ahora bien, existe un grado 
mayor de libertad de la asociación, a saber, cuando aban- 
dono incluso esta representación de partida y establezco so- 
lamente, por ejemplo, el género y la especie de la ocurren- 
cia: estipulo que la ocurrencia libre debe consistir en un 
nombre propio o en un número. Esta ocurrencia tendría que 
ser aún más arbitraria, más incalculable que la utilizada en 
nuestra técnica. No obstante, puede demostrarse que en to- 
dos los casos está estrictamente determinada por importantes 
actitudes interiores; ellas no nos son conocidas en el mo- 
mento en que producen sus efectos, como tampoco lo son las 
tendencias perturbadoras de las operaciones fallidas ni las 
que provocan las acciones casuales [pág. 54]. 

Yo, y después de mí muchos otros, hemos hecho repe- 
tidamente esos experimentos con nombres y cifras en que se 
dejan surgir ocurrencias [al azar] sin tomar ningún punto 
de apoyo; y hasta se han publicado algunos de esos experi- 
mentos. 5 Se procede en ellos del siguiente modo: se evocan 
asociaciones urdidas con el nombre que emergió; ellas ya no 
son del todo libres, sino que, como en el caso de las ocu- 
rrencias sobre los elementos oníricos, quedan desde ese mo- 
mento ligadas. Y esto se prosigue hasta que se agota la im- 
pulsión que lleva a producirlas. Pero en ese punto ya se 
ha esclarecido la motivación y el significado de la libre ocu- 
rrencia del nombre. Los experimentos siempre llegan a ese 
resultado; su comunicación abarca a menudo un rico material 
y hace necesarias detalladas explicaciones. Las asociaciones 
sobre cifras emergidas libremente son quizá las más proba- 
torias; discurren con tanta rapidez y van disparadas con una 
seguridad tan inconcebible hacia una meta oculta, que nos 
dejan en verdad estupefactos. Quiero darles un solo ejemplo 
de uno de estos análisis de nombres, porque felizmente se lo 
puede exponer con poco material. 

En el curso del tratamiento de un hombre joven doy en 
hablar sobre este tema y menciono esa tesis, a saber, que a 
pesar del aparente libre albedrío no puede surgir como ocu- 

s [Se dan varios ejemplos en PVC, págs. 234 y sigs., donde se exa- 
mina en detalle todo este tema.] 
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rrencia ningún nombre que no resulte estrictamente condi- 
cionado por las circunstancias inmediatas, las peculiaridades 
de la persona que se somete al experimento y su situación 
del momento. Puesto que él duda, le propongo que haga- 
mos sin dilación uno de esos experimentos. Yo sé que él 
mantiene vínculos particularmente numerosos, de todo tipo, 
con señoras y muchachas, y por eso opino que dispondrá de 
una selección muy abundante si deja que se le ocurra un nom- 
bre de mujer. Presta su acuerdo a ello. Para mi asombro, o 
quizá para el de él, en modo alguno me suelta ahora un 
torrente de nombres de mujer, sino que permanece un rato 
callado y después confiesa que sólo le viene a la mente un 
único nombre y ningún otro: Albine. «Muy extraño, pero, 
¿qué se asocia para usted con ese nombre? ¿Cuántas Albi- 
ne conoce usted?». Curiosamente, no conocía a ninguna Al- 
bine, y tampoco se le ocurría nada respecto de este nombre. 
Podía suponerse, entonces, que el análisis había fracasado; 
pero no, ya estaba terminado, no requería de ninguna ocu- 
rrencia ulterior. Nuestro hombre tenía la tez inusualmente 
clara, y en los diálogos de la cura yo lo había llamado re- 
petidas veces, en broma, albino-, acabábamos de ocuparnos 
de establecer el componente femenino de su constitución. El 
mismo era entonces esa Albine, la mujer más interesante por 
el momento. 

De igual modo, ciertas melodías que se nos ocurren de 
improviso resultan condicionadas por un itinerario de pen- 
samiento al que pertenecen y que tiene una razón para ocu- 
parnos sin que nosotros sepamos nada de esa actividad. Es 
fácil mostrar, entonces, que el vínculo con la melodía se 
anuda a su texto o a su origen; no obstante, tengo que tener 
el cuidado de no extender esta aseveración a personas real- 
mente musicales, con quienes no me ha sido dado hacer nin- 
guna experiencia. En estas, el contenido musical de la me- 
lodía quizá sea decisivo para su emergencia. Más frecuente, 
sin duda, es el primer caso. Así, yo sé de un hombre joven 
a quien durante un tiempo directamente persiguió la melo- 
día, por otra parte encantadora, de la canción de París en 
La. belle Héléne [de Offenbach], hasta que el análisis le 
hizo fijar la atención en la competencia que en su interés 
mantenían por entonces una «Ida» y una «Helena ». 6 

Por tanto, si las ocurrencias que emergen de manera en- 
teramente libre están condicionadas de ese modo y se inser- 
tan dentro de un contexto determinado, con derecho infe- 
riremos que ocurrencias con una ligazón única, a saber, la 

6 [París, quien raptó a Helena, había sido pastor en el monte Ida, 
donde dirimió la contienda entre las tres diosas rivales {Hera, Palas 
Atenea y Afrodita}.] 
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ligazón con una representación de partida, no pueden estar 
menos condicionadas. La indagación muestra, en efecto, que 
además de la ligazón que les procuramos mediante la repre- 
sentación de partida puede reconocerse una segunda depen- 
dencia: respecto de círculos de pensamiento y de interés de 
alto contenido afectivo, vale decir, de complejos, cuya par- 
ticipación no es conocida en el momento y es, por ende, 
inconciente. 

Ocurrencias con una ligazón de esa índole han sido ob- 
jeto de estudios experimentales muy instructivos, que han 
desempeñado un notable papel en la historia del psicoaná- 
lisis. La escuela de Wundt había definido el llamado expe- 
rimento de la asociación, en el cual se ordena al sujeto res- 
ponder con una reacción cualquiera, y con la mayor rapidez 
posible, a una palabra-estímulo que se le profiere. Puede 
entonces estudiarse el intervalo que trascurre entre estímulo 
y reacción, la naturaleza de la respuesta dada como reac- 
ción, los eventuales errores en una posterior repetición del 
mismo experimento, etc. La escuela de Zurich, bajo la di- 
rección de Bleuler y Jung, ha aportado la explicación de las 
reacciones obtenidas en el experimento de la asociación. Para 
ello exhortaban al sujeto a que elucidara sus reacciones me- 
diante asociaciones hechas con posterioridad, cuando había 
en ellas algo llamativo. Resultó entonces que estas reaccio- 
nes llamativas estaban determinadas de la manera más ta- 
jante por los complejos del sujeto. Bleuler y Jung, con esto, 
habían echado el primer puente desde la psicología experi- 
mental hacia el psicoanálisis. 


Instruidos de esta manera, podrán decir ustedes: «Ahora 
admitimos que las ocurrencias libres están determinadas y 
no son arbitrarias como habíamos creído. Lo aceptamos tam- 
bién respecto de las ocurrencias sobre los elementos del sue- 
ño. Pero no es esto lo que nos interesa. Usted afirma que la 
ocurrencia sobre el elemento onírico estará determinada por 
el trasfondo psíquico de ese mismo elemento, el cual no nos 
es conocido. No nos parece demostrado. Estaríamos dispues- 
tos a esperar que la ocurrencia sobre el elemento onírico re- 
sultara determinada por uno de los complejos del soñante, 
pero, ¿de qué nos vale eso? No nos lleva a la comprensión 
del sueño, sino, como el experimento de la asociación, al co- 
nocimiento de estos llamados complejos. ¿Y qué tienen que 
ver estos con el sueño?». 

Tienen ustedes razón, pero descuidan un factor. Aquel, 
precisamente, por cuya causa yo no escogí el experimento 
de la asociación como punto de partida de esta exposición. 
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En ese experimento, uno de los determinantes de la reacción, 
a saber, la palabra-estímulo, es escogido por nosotros arbi- 
trariamente. La reacción es entonces una mediación entre esta 
palabra-estímulo y el complejo del sujeto, así despertado. 
En el sueño, la palabra-estímulo es sustituida por algo que 
a su vez proviene de la vida anímica del soñante, de fuentes 
para él desconocidas, y por tanto muy fácilmente podría ser 
«retoño de un complejo». Por eso no es fantástica la expec- 
tativa de que también las ocurrencias que siguen anudándose 
a los elementos del sueño estén a su vez determinadas por 
el mismo complejo que el elemento y, además, hayan de 
llevar al descubrimiento de este. 


Permítanme ustedes mostrar respecto de otro caso que las 
cosas son, de hecho, como lo esperamos para el nuestro. El 
olvido de nombres propios es en verdad un notable modelo 
para el caso del análisis de sueños; sólo que en él se reúne 
en una sola persona lo que en la interpretación de los sueños 
se distribuye en dos. Cuando he olvidado temporariamente 
un nombre propio, tengo empero en mi interior la certeza de 
que sé ese nombre; una certeza que en el caso del soñante 
sólo pudimos alcanzar por el desvío del experimento de Bern- 
heim [pág. 94], El nombre olvidado y, no obstante, sabido 
me es empero inaccesible. La reflexión, aun la más empe- 
ñosa, de nada me vale: he ahí lo que enseguida me dice la 
experiencia. Pero en todos los casos, en lugar del nombre 
olvidado puedo hacer que se me ocurran uno o varios nom- 
bres sustítutivos. Sólo después que se me ha ocurrido espon- 
táneamente uno de estos se hace evidente la concordancia de 
tal situación con el análisis de sueños. Es que el elemento 
onírico tampoco es el justo: no es más que un sustituto de 
otro, el genuino, que yo no conozco y debo descubrir me- 
diante el análisis del sueño. Y otra vez, la diferencia no re- 
side sino en que, en el olvido de nombres, sin vacilar reco- 
nozco al sustituto como el no genuino, mientras que en el 
caso del elemento onírico sólo trabajosamente obtenemos 
esta concepción. Ahora bien, también en el olvido de nom- 
bres hay un camino que lleva del sustituto al elemento ge- 
nuino que es inconciente, al nombre olvidado. Si dirijo mi 
atención a estos nombres sustitutivos y hago que acudan 
ulteriores ocurrencias sobre ellos, tras desvíos más breves o 
más largos llego al nombre olvidado y descubro que los 
nombres sustitutivos espontáneos, así como los evocados por 
mí, mantenían un vínculo con el olvidado, estaban deter- 
minados por él. 

Quiero presentarles aquí un análisis de este tipo: Cierto 
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día advierto que ya no poseo el nombre de ese pequeño país 
de la Ri viera cuya capital es Montecarlo. Es bien enfadoso, 
pero es así. Me sumerjo en todo lo que sé sobre ese país, 
pienso en el príncipe Alberto de la casa de Lusignan, en 
sus matrimonios, en su predilección por investigar las pro- 
fundidades marinas y en todo cuanto puedo reunir, pero de 
nada me vale. Abandono entonces la reflexión y dejo que 
se me ocurran nombres sustitutivos en lugar del perdido. 
Acuden con rapidez. Montecarlo mismo, después Piamonte, 
Albania, Montevideo, Colico. Albania es el primero que me 
resulta llamativo en esta serie; enseguida se sustituye por 
Montenegro, al parecer siguiendo la oposición entre lo blan- 
co y lo negro.* Después veo que cuatro de estos nombres 
sustitutivos contienen la misma sílaba mon-, capturo de re- 
pente el nombre olvidado y exclamo en voz alta: ¡Monaco! 
Por consiguiente, los nombres sustitutivos han partido en 
efecto del olvidado; los cuatro primeros, de la primera sí- 
laba; el último reproduce la división silábica y toda la sí- 
laba final. Además, con facilidad hallo lo que me ha esca- 
moteado ese nombre por un tiempo. Monaco tiene relación 
también con Munich, es su nombre en italiano; esta ciudad 
ha ejercido la influencia inhibidora . 7 

Es un bello ejemplo, por cierto, pero demasiado simple. 
En otros casos nos veríamos forzados a tomar una serie ma- 
yor de ocurrencias sobre los primeros nombres sustitutivos, 
y entonces la analogía con el análisis de sueños sería más ní- 
tida. He hecho también tales experiencias. En cierta ocasión 
en que un extranjero me invitó a beber con él vino italiano, 
le sucedió en el restaurante olvidar el nombre de un vino que 
quería pedir porque lo tenía en el mejor de los conceptos. 
Tras una multitud de ocurrencias sustitutivas que le acudie- 
ron en remplazo del nombre olvidado, yo pude inferir que 
el miramiento por alguna Hedwig le había escamoteado el 
nombre del vino. En efecto, él confirmó que lo había pro- 
bado por primera vez en compañía de una Hedwig; más aún: 
por este descubrimiento reencontró el nombre del vino. En 
ese tiempo llevaba una vida conyugal dichosa, y aquella 
Hedwig pertenecía a épocas anteriores, que no le era grato 
recordar. 

Lo que es posible en el caso del olvido de nombres tiene 
que poder lograrse también en la interpretación de los sue- 
ños, a saber: volver accesible lo genuino retenido, mediante 
asociaciones anudadas a partir de un sustituto. Siguiendo el 

* {Blanco es albus en latín; la palabra «negro» debe de haberla 
conocido Freud a través del español o el portugués.} 

7 [Este episodio se describe más sintéticamente en PVC, pág. 59.1 


101 



ejemplo del olvido de nombres, podemos suponer que las 
asociaciones sobre el elemento onírico estarán determinadas 
tanto por este último cuanto por lo genuino inconciente que 
le corresponde. Así habríamos aportado algo en justificación 
de nuestra técnica. 
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7* conferencia. Contenido manifiesto 
del sueño y pensamientos oníricos 
latentes 


Señoras y señores: Como ustedes ven, nuestro estudio de 
las operaciones fallidas no ha sido vano. Gracias a estos em- 
peños hemos adquirido — ¡bajo las premisas que ustedes co- 
nocen! [cf. págs. 91-2] — dos cosas: una concepción so- 
bre el elemento onírico y una técnica para la interpretación 
de sueños. He aquí la concepción del elemento onírico: es 
algo no genuino [pág. 100], un sustituto de otra cosa, de 
algo desconocido para el soñante, como lo era la tendencia 
de la operación fallida; es un sustituto de algo cuyo saber 
está presente en el soñante, pero le es inaccesible. Espera- 
mos poder extender esta misma concepción a todo el sueño, 
que consiste en tales elementos. Nuestra técnica radica en 
hacer que emerjan, por asociación libre sobre estos elemen- 
tos, otras formaciones sustitutivas desde las que podamos co- 
legir lo oculto. 

Ahora les propongo introducir en nuestra nomenclatura 
un cambio que nos facilitará los movimientos. En vez de 
«oculto», «inaccesible», «no genuino», 1 digamos, dándole la 
descripción justa, «inaccesible a la conciencia del soñante» 
o « inconciente ». 2 No entendemos por ello sino lo que pue- 
de evocar en ustedes la referencia a la palabra olvidada o a 
la tendencia perturbadora de la operación fallida, a saber, 
inconciente por el momento. Desde luego, por oposición a 
ello llamaremos «concientes» a los elementos oníricos mis- 
mos y a las representaciones sustitutivas adquiridas por aso- 
ciación a partir de ellos. Con este bautismo no se enlaza to- 
davía ninguna construcción teórica. El uso de la palabra «in- 
conciente», en cuanto descripción conveniente y fácilmente 
comprensible, es Inobjetable. 

Si trasferimos nuestra concepción del elemento singular 
a todo el sueño, tenemos entonces que el sueño como un 
todo es el sustituto desfigurado de algo diverso, de algo in- 
conciente, y la tarea de la interpretación del sueño consiste 
en hallar eso inconciente. Ahora bien, de aquí se siguen en- 

1 [« Uneigentlich » en todas las ediciones alemanas, aunque por el 
sentido debería ser aparentemente «eigentlich» (genuino).] 

2 [Véase la 1* conferencia, pág. 19; el examen de este tema se 
tetoma en la 13 ? conferencia, pág. 194.] 
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seguida tres importantes reglas que debemos observar en 
el curso del trabajo de interpretación del sueño: 1) No hay 
que hacer caso de lo que el sueño parece querer decir, sea 
comprensible o absurdo, claro o confuso, pues nunca será 
eso lo inconciente que buscamos (más adelante [pág. 115] 
habrá de imponérsenos una restricción evidente de esta re- 
gla). 2) Hay que limitar el trabajo a evocar, para cada ele- 
mento, las representaciones sustitutivas sin reflexionar sobre 
ellas, sin examinarlas para averiguar si contienen algo per- 
tinente, sin hacer caso de cuán lejos nos lleven del elemento 
onírico. 3) Hay que esperar hasta que lo inconciente ocul- 
to, buscado, se instale por sí solo, tal como ocurrió con la 
palabra trascordada «Monaco» en el experimento descrito 
[pág. 101 ]. 

Ahora comprendemos también todo lo indiferente que es 
cuánto o cuán poco recordemos del sueño, pero sobre todo 
con cuánta fidelidad o incerteza lo recordemos. En efecto, 
el sueño recordado no es lo genuino, sino su sustituto desfi- 
gurado; nos ayudará, por evocación de otras formaciones 
sustitutivas, a acercarnos a lo genuino, a hacer conciente lo 
inconciente del sueño. Por tanto, si nuestro recuerdo es 
infiel, simplemente ha introducido en ese sustituto una des- 
figuración más, que, por otra parte, tampoco puede ser in- 
motivada. 

Es posible realizar el trabajo de interpretación sobre los 
sueños propios o sobre los ajenos. Y aun sobre los pro- 
pios uno aprende más, el proceso resulta más probatorio. 
Veamos: si se lo intenta, uno nota que algo opone dificul- 
tades al trabajo. Uno obtiene por cierto ocurrencias, pero no 
todo se tolera. Se hacen valer influencias selectivas y de 
examen. Frente a una ocurrencia, uno se dice: «No, esto no 
viene al caso, no corresponde aquí». Frente a otra: «Es de- 
masiado disparatada». Y frente a una tercera: «Es algo sin 
importancia alguna». Y puede observarse, además, el modo 
en que uno con esas objeciones ahoga y por último destierra 
las ocurrencias, aun antes de que se hayan aclarado del todo. 
Así, por una parte se depende demasiado de la representa- 
ción de partida, del elemento onírico; por la otra, se per- 
turba mediante una selección el resultado de la asociación 
libre. Si en la interpretación del sueño uno no está solo, si 
uno hace interpretar su sueño por otro, entonces advertirá 
con mayor nitidez todavía otro motivo que juega en favor 
de esta selección no permitida. Es que uno se dice en oca- 
siones: «No, esta ocurrencia es demasiado desagradable, no 
quiero o no puedo comunicarla». 

Es evidente que estas objeciones amenazan el éxito de 
nuestro trabajo. Es preciso resguardarse, y esto en la per- 
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sona propia se hace mediante el firme designio de no ceder 
a ellas; y cuando se interpreta el sueño de otro, indicándole 
como regla inquebrantable que no le es lícito excluir de la 
comunicación ocurrencia alguna por más que contra ella se 
eleve una de las cuatro objeciones, a saber, que es demasiado 
trivial, demasiado disparatada, que no viene al caso o es 
demasiado penosa para comunicarla. 3 El promete obedecer a 
esta regla, y tal vez nos enfademos después por lo mal que 
mantiene esta promesa en ciertas circunstancias. Al principio 
nos lo explicaremos diciendo que él, a pesar de nuestro ase- 
guramiento autoritativo, no se ha compenetrado de lo justi- 
ficado de la asociación libre, y quizá procuremos conquis- 
tarlo primero en el plano teórico, dándole a leer ciertas obras 
o enviándolo a oír conferencias, en virtud de las cuales pue- 
da convertirse en partidario de nuestras opiniones sobre la 
asociación libre. Pero nos abstendremos de cometer tales 
desaciertos si observamos que en nuestra propia persona, de 
cuyo convencimiento estamos bien seguros, emergen las mis- 
mas objeciones críticas contra ciertas ocurrencias, objeciones 
que sólo con posterioridad — en segunda instancia, por así 
decir — son eliminadas. 

En lugar de enfadarnos por la desobediencia del soñante, 
podemos aprovechar estas experiencias a fin de aprender de 
ellas algo nuevo, algo que es tanto más importante cuanto 
menos estábamos preparados a encontrarlo. Comprendemos 
que el trabajo de la interpretación del sueño se cumple en 
contra de una resistencia que le es contrapuesta y cuyas exte- 
riorizaciones son aquellas objeciones críticas. 4 Esta resisten- 
cia es independiente de la convicción teórica del soñante. 
Y aun se aprende algo más: se hace la experiencia de que 
tales objeciones críticas nunca tienen razón. Al contrario; las 
ocurrencias que así querrían sofocarse se revelan sin excep- 
ción como las más importantes, las decisivas para descubrir 
lo inconciente. Es directamente una marca distintiva el que 
una ocurrencia se acompañe de una objeción de esa índole. 

Esta resistencia es algo enteramente nuevo, un fenómeno 
que hemos descubierto sobre la base de nuestras premisas 
[págs. 91-2] sin que estuviera contenido en ellas. Él hecho 
de que este nuevo factor se introduzca en nuestros cálculos 
no constituye, por cierto, una agradable sorpresa. Desde ya 
vislumbramos que no ha de facilitar nuestro trabajo. Podría 
inducirnos a resignar todo empeño en el estudio del sueño. 

3 [Freud vuelve a esta «regla técnica fundamental del análisis» en 
la 19* conferencia, 16 , pág. 263, donde proporciono mayores re- 
ferencias en una nota.] 

4 [La 19* conferencia, 16 , págs. 262 y sigs., se ocupa detenida- 
mente del tema de la «resistencia».] 
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¡Algo tan nimio como el sueño y encima semejantes dificul- 
tades en vez de una técnica tersa! Pero, por otra parte, estas 
mismas dificultades podrían estimularnos y hacernos conje- 
turar que el trabajo bien merece la pena. Por regla general, 
tropezamos con resistencias cuando desde ese sustituto que 
constituye el elemento onírico queremos avanzar hasta su in- 
conciente oculto. Tendríamos derecho a pensar entonces que 
tras el sustituto tiene que haber algo significativo. ¿De dón- 
de, si no, esas dificultades que se empeñan en mantener el 
ocultamiento? Cuando un niño no quiere abrir su puño ce- 
rrado para enseñar lo que encierra, sin duda tiene en él algo 
malo, algo que no debería tener. 

En el instante en que introducimos la noción dinámica de 
una resistencia en nuestra apreciación de las cosas, nos vemos 
llevados a pensar que este factor es algo cuantitativamente 
variable. Puede haber resistencias mayores y menores, y es- 
tamos preparados para que también estas diferencias salgan 
a la luz en el curso de nuestro trabajo. Quizá conjuguemos 
con esto otra experiencia que hacemos en el trabajo de la 
interpretación de sueños: muchas veces se necesita una única 
ocurrencia o unas pocas para llevarnos desde el elemento 
onírico hasta su inconciente, mientras que otras veces se re- 
quieren para ello largas cadenas de asociaciones y el venci- 
miento de muchas objeciones críticas. 

Nos diremos que estas diferencias dependen de las mag- 
nitudes cambiantes de la resistencia, y probablemente ten- 
dremos razón. 6 Cuando la resistencia es escasa, el sustituto 
no está muy alejado de lo inconciente; pero una resistencia 
mayor conlleva mayores desfiguraciones de lo inconciente y, 
por tanto, una distancia mayor desde el sustituto hasta lo 
inconciente. 


Ahora sería quizá tiempo de tomar un sueño y ensayar en 
él nuestra técnica, a fin de averiguar si se corroboran las ex- 
pectativas que depositamos en esta. Muy bien; pero, ¿qué 
sueño escogeríamos para eso? No saben ustedes cuán difícil 
me resulta esta decisión, y tampoco puedo indicarles de una 
manera que les resulte comprensible dónde residen las difi- 
cultades. Es evidente que tiene que haber sueños que, en 
total, hayan sufrido escasa desfiguración y lo mejor sería em- 
pezar por ellos. Pero, ¿cuáles son los sueños menos desfi- 
gurados? ¿Los comprensibles y no confusos, de los que ya 

6 [Freud examinó los efectos de una mayor o menor presión de 
la resistencia sobre la interpretación de los sueños en la sección II 
de sus «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la interpreta- 
ción de los sueños» (1923c), AE, 19 , págs. 112-3.] 
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presenté dos ejemplos [págs. 87-8]? Andaríamos muy erra- 
dos si tal creyéramos. La indagación muestra que estos sue- 
ños han experimentado un grado extraordinario de desfigu- 
ración. Pero si, renunciando a toda condición particular, esco- 
jo un sueño al a 2 ar, es probable que ustedes se desilusionen 
mucho. Puede ocurrir que debamos señalar o registrar una 
multitud tan grande de ocurrencias sobre los elementos oní- 
ricos singulares que el trabajo se vuelva totalmente inabar- 
cable. Si ponemos por escrito el sueño y acometemos la 
redacción de todas las ocurrencias que nos acuden sobre él, 
estas últimas pueden ocupar una extensión varias veces ma- 
yor que el texto del sueño. Lo más conveniente parecería, 
entonces, buscar para el análisis varios sueños breves, cada 
uno de los cuales pueda al menos decirnos o corroborarnos 
algo. Es la decisión que adoptaremos, a menos que la expe- 
riencia nos indique dónde podemos hallar realmente los sue- 
ños menos desfigurados. 6 

Pero conozco otro modo aun de facilitar las cosas, que, 
además, coincide con nuestro camino. En lugar de abordar 
la interpretación de sueños enteros, limitémonos a elemen- 
tos oníricos singulares y estudiemos, en una serie de ejem- 
plos, el modo en que aquellos son esclarecidos por aplica- 
ción de nuestra técnica. 

a. Una dama cuenta que de niña soñó con mucha fre- 
cuencia que el buen Dios tiene un bonete de papel puntia- 
gudo sobre la cabeza. 

¿Cómo quieren ustedes comprenderlo sin la ayuda de la 
soñante? Suena totalmente disparatado. Deja de serlo cuan- 
do la dama nos informa que siendo niña le solían poner un 
bonete así estando a la mesa porque no podía dejar de atis- 
bar los platos de sus hermanos para ver si les daban más que 
a ella. El bonete estaba destinado entonces a hacer las veces 
de anteojeras. Por lo demás, esta es una información histó- 
rica [pág. 96], dada sin dificultad alguna. La interpreta- 
ción de ese elemento y, con él, de todo el breve sueño se 
obtiene fácilmente con ayuda de una ulterior ocurrencia de 
la soñante. «Como había oído decir que el buen Dios era 
omnisapiente y lo veía todo — dice — , el sueño sólo puede 
significar que yo lo sé todo y todo lo veo como el buen Dios, 
aunque quieran impedírmelo». Este ejemplo es quizá dema- 
siado sencillo. 7 

8 [Véase la conferencia siguiente.] 

7 [Se informa sobre este sueño en IS, 5, pág. 415.] {Hay di- 
ferencias entre ambos textos en el original.} 
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b. Una paciente escéptica tiene un sueño más largo, en 
que sucede que ciertas personas le cuentan algo sobre mi 
libro consagrado al «chiste» [1905c] y lo alaban mucho. 
Entonces se menciona algo acerca de un «canal», quizás 
otro libro en que aparece el canal , o si no algo con canal . . . 
ella no sabe . . . es totalmente escuro. 

Sin duda, ustedes se inclinarán a creer que el elemento 
«canal» se quiere sustraer de la interpretación, puesto que 
es tan impreciso. Aciertan al conjeturar esa dificultad, pero 
el elemento no es difícil porque sea desdibujado, sino que 
es desdibujado por otra razón, la misma que nos dificulta 
la interpretación. A la soñante no se le ocurre nada sobre 
«canal»; yo, desde luego, tampoco sé decir nada. Tiempo des- 
pués, en verdad al día siguiente, cuenta que se le ha ocurrido 
aquello a lo cual quizá corresponda, a saber, un chiste que ha 
oído contar. En un barco que navega entre Dover y Calais 
conversa un conocido escritor con un inglés, quien en cierto 
contexto cita el dicho «Du sublime au ridicule il n’y a qu’un 
pas » {«De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso»} . 
Y el escritor responde: «Oui, le Pas de Calais» {«Sí, el Paso 
de Calais»}, con lo que quiere decir que encuentra a Francia 
sublime y a Inglaterra ridicula. Ahora bien, el Pas de Calais 
es justamente un canal, el Canal de la Mancha. [En reali- 
dad, el Paso de Calais está en un extremo del Canal de la 
Mancha.] ¿Si yo creo que esta ocurrencia tiene algo que 
ver con el sueño? Por cierto que sí; opino que da realmente 
la solución del elemento onírico enigmático. ¿O dudan us- 
tedes de que este chiste preexistía al sueño como lo incon- 
ciente del elemento «canal»? ¿Acaso pueden suponer que 
fue agregado con posterioridad? La ocurrencia, en efecto, 
atestigua el escepticismo que se oculta en la enferma tras 
sus insistentes y cargosas manifestaciones de asombro,* y la 
resistencia es en verdad el fundamento común de ambas co- 
sas, tanto de su demora en producir la ocurrencia cuanto 
de que el elemento onírico correspondiente resulte tan im- 
preciso. 

Miren ustedes aquí por la relación del elemento onírico 
con su inconciente. Es como un pequeño fragmento de eso 
inconciente, como una alusión a eso; por su aislamiento se 
volvió enteramente incomprensible. 8 

c. Un paciente sueña dentro de un contexto más extenso: 
Alrededor de una mesa de forma particular están sentados 

* {El asombro de la paciente ante las interpretaciones del analista.} 

8 [El ejemplo b fue incorporado en su totalidad por Freud a ÍS 
como una nota al pie, en 1919 (5, págs. 512-3).] 
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varios miembros de su familia, etc. Acerca de esta mesa, 
se le ocurre que ha visto un mueble así durante una visita 
a determinada familia. Después prosiguen sus pensamientos: 
en esa familia había una relación particular entre padre e 
hijo; y enseguida agrega que, en verdad, lo mismo sucede 
entre él y su padre. Por tanto, la mesa ha sido recogida en 
el sueño para designar este paralelo. 

Este soñante estaba familiarizado desde hacía mucho con 
los requerimientos de la interpretación de sueños. A otro 
quizá le habría chocado que un detalle tan ínfimo como la 
forma de una mesa se tomara como objeto de la pesquisa. 
Nosotros, en realidad, no declaramos contingente ni indife- 
rente nada de lo incluido en el sueño y esperamos obtener 
información justamente del esclarecimiento de un detalle in- 
motivado tan ínfimo. Quizás ustedes se asombren todavía 
de que el trabajo del sueño exprese el pensamiento «en 
casa ocurre exactamente lo mismo que en casa de ellos» 
mediante la elección de la mesa. Pero también se lo expli- 
carán cuando se enteren de que la familia en cuestión lleva 
el apellido Tischler {carpintero}. El soñante, haciendo que 
sus allegados tomen ubicación alrededor de esa Tisch {mesa}, 
dice que ellos también son Tischler. Observen ustedes, de 
pasada, cuán indiscretos debemos ser por fuerza en la co- 
municación de tales interpretaciones de sueños. Esto les deja 
ver una de las dificultades que les mencioné para la selec- 
ción de ejemplos. No me hubiera sido difícil remplazar este 
ejemplo por otro, pero probablemente habría evitado esta 
indiscreción sólo al precio de cometer otra en su lugar. 

Me parece llegado el momento de introducir dos térmi- 
nos que habríamos podido usar desde hace mucho. Llama- 
remos contenido manifiesto del sueño a lo que el sueño cuen- 
ta, y pensamientos latentes del sueño a aquello oculto a lo 
cual debemos llegar persiguiendo las ocurrencias. Atenda- 
mos un poco a las relaciones entre contenido manifiesto y 
pensamientos latentes del sueño, tal como se muestran en 
estos ejemplos. Esas relaciones pueden ser muy diversas. En 
los ejemplos a y b, el elemento manifiesto es también un 
ingrediente de los pensamientos latentes, pero sólo un pe- 
queño fragmento de ellos. De un producto psíquico vasto 
y complicado, incluido en los pensamientos oníricos incon- 
cientes, un pequeño trozo ha llegado hasta el sueño mani- 
fiesto, como un fragmento de aquel o, en otros casos, como 
una alusión a él, como un lema o una abreviación en estilo 
telegráfico. El trabajo de interpretación tiene que comple- 
tar, hasta formar un todo, esos jirones o esa indicación, 
tal cual se logró de manera particularmente limpia en el 
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ejemplo b. Un modo de la desfiguración en que consiste 
el trabajo del sueño es, pues, la sustitución por un frag- 
mento o una alusión. En c puede reconocerse, además, otro 
nexo que veremos expresado con mayor pureza y nitidez en 
los ejemplos que siguen. 

d. El soñante saca al descubierto a una mujer (una mujer 
determinada, conocida de él) por detrás de la cama. El mis- 
mo advierte, por la primera ocurrencia, el sentido de este 
elemento onírico. Quiere decir: da a esa mujer la preferencia . 9 

e. Otro sueña que su hermano está en una caja. La pri- 
mera ocurrencia sustituye caja por «armario» {Schrank}, y 
la segunda le da la interpretación: el hermano se restringe 
{schránkt sich ein}. 10 

f. El soñante escala un monte desde el que tiene un pa- 
norama extraordinario, amplio. Esto suena totalmente racio- 
nal, quizá no haya nada que interpretar ahí, sino sólo averi- 
guar la reminiscencia de que procede el sueño y el motivo 
por el cual se evocó en ese momento. Pero se equivocan us- 
tedes; se demuestra que este sueño estaba tan necesitado de 
interpretación como cualquier sueño confuso. En efecto, al 
soñante no se le ocurre nada sobre escaladas de montes que 
él hubiera hecho, sino que piensa en la circunstancia de que 
un conocido de él dirige una « Rundschau » {revista; literal- 
mente: panorama, mirar en torno} que se ocupa de nues- 
tras relaciones con los lugares más remotos de la Tierra. Por 
consiguiente, el pensamiento onírico latente es en este caso 
una identificación del soñante con el «Rundschauer» {el que 
mira en torno}. 

Descubren ustedes aquí un nuevo tipo de relación entre 
elemento onírico manifiesto y latente. El primero no es tan- 
to una desfiguración del segundo cuanto una figuración de 
él, su expresión en imágenes plásticas, concretas, que toman 
como punto de partida la literalidad de ciertas palabras. Pero 
precisamente por eso es de nuevo una desfiguración, pues 
en la palabra hemos olvidado hace mucho la imagen concreta 
de que surgió, y ya no la reconocemos en su sustitución por 
la imagen. Si reparan en que el sueño manifiesto consta pre- 
valecientemente de imágenes visuales, y más raras veces de 
pensamientos y palabras, sospecharán que esta modalidad de 

9 [Este ejemplo, como el siguiente, gira en torno de una analogía 
verbal: en este caso, la que hay entre hervorzieben (sacar al descu- 
bierto) y vorzieben (preferir). Tomado de IS, 5, pág. 410'.] 

10 [Este ejemplo y el siguiente proceden de IS, 5, pág. 409.] 
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la relación cobra particular importancia para la formación 
del sueño. Ven, además, que por este camino se vuelve po- 
sible crear en el sueño manifiesto imágenes sustitutivas para 
toda una serie de pensamientos abstractos, imágenes que sir- 
ven al propósito del ocultamiento. Es la técnica de nuestros 
acertijos en imágenes. ¿De dónde les viene a tales figura- 
ciones su apariencia de algo chistoso? He ahí un interro- 
gante especial que no nos hace falta abordar aquí. 11 

Hay un cuarto modo de la relación entre elemento mani- 
fiesto y latente que por ahora debo callárselos, hasta que 
su lema se nos presente en la técnica. [Cf. pág. 137.] Tam- 
poco entonces les habré dado una enumeración completa, 
pero bastará para nuestros fines. 

¿Ahora se atreven ustedes a intentar la interpretación de 
un sueño íntegro? Ensayémoslo para ver si estamos sufi- 
cientemente armados para esta tarea. Desde luego, no escoge- 
ré uno de los más oscuros, pero sí uno que muestra bien des- 
tacadas las propiedades de un sueño. 12 

Muy bien; una mujer joven, pero casada desde hace mu- 
chos años, sueña: Está sentada con su marido en el teatro, 
un sector de la platea está totalmente desocupado. Su marido 
le cuenta que Elise L. y su prometido también habían que- 
rido ir, pero sólo consiguieron malas localidades, 3 por 1 florín 
y 50 kreuzer, y no pudieron tomarlas. Ella piensa que eso no 
habría sido una calamidad. 

Lo primero que nos informa la soñante es que la ocasión 
del sueño es rozada en su contenido manifiesto. Su marido 
le había contado realmente que Elise L., una conocida que 
tenía más o menos su misma edad, acababa de celebrar su 
compromiso matrimonial. El sueño es la reacción frente a esa 
comunicación. Ya sabemos [pág. 96] que con respecto a 
muchos sueños es fácil rastrear una ocasión así de la víspera, 
y que estas derivaciones suelen ser indicadas por el soñante 
sin dificultad alguna. Informaciones de igual índole pone 
a nuestra disposición la soñante, asimismo, respecto de otros 
elementos del sueño manifiesto. ¿De dónde proviene el de- 
talle de que un sector de la platea está desocupado? Es una 
alusión a un acontecimiento real de la semana anterior. A 

11 [Este tema es discutido en el capítulo VI del libro de Freud 
sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 165-6; véase también infra, 
págs. 215-6.] 

12 [El sueño que sigue ya había sido examinado, aunque de ma- 
nera mucho menos minuciosa, en IS, 5, págs. 416-7, como también 
en los capítulos VII y VIII del breve trabajo Sobre el sueño 
(1901a), AE, 5, págs. 651-2 y 655. Freud vuelve sobre él en va- 
rios lugares a lo largo de estas conferencias; véanse págs. 128, 162, 
201-2 y 206.] 
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ella se le había puesto en la cabeza asistir a cierta función 
teatral, y para eso tomó entradas muy tempranamente, tanto 
que debió pagar un adicional por reservación. Cuando llega- 
ron al teatro se demostró lo superflua que había sido su 
precaución, pues un sector de la platea estaba casi vacío. 
Habría bastado con adquirir las entradas el mismo día de la 
función. Además, su marido no dejó de burlarse de ella por 
este apresuramiento. ¿De dónde viene la cifra de 1 florín 
y 50 kreuzer? De un contexto por entero diverso, que nada 
tiene que ver con lo anterior pero igualmente alude a una 
noticia del día previo. Su cuñada había recibido como ob- 
sequio de su marido la suma de 150 florines, y no había 
tenido nada más urgente que hacer, esa pavota, que correr al 
joyero y trocar el dinero por una alhaja. ¿De dónde viene 
el 3? Sobre eso ella no sabe nada, a menos que quiera con- 
siderarse la ocurrencia de que la novia, Elise L., es sólo 3 
meses más joven que ella, mujer casada ya desde hace casi 
diez años. ¿Y el disparate de que se tomen tres entradas 
cuando sólo eran dos? Sobre eso nada dice, nos rehúsa toda 
ocurrencia e información ulteriores. 

Pero ella, en sus pocas ocurrencias, nos ha aportado ma- 
terial suficiente para que sea posible a partir de él colegir 
los pensamientos oníricos latentes. Tiene que llamar la aten- 
ción que en sus comunicaciones sobre el sueño aparezcan, 
en varios pasajes, unas precisiones temporales que funda- 
mentan la existencia de una relación de comunidad entre di- 
versas partes del material. Ella se procuró demasiado tempra- 
no las entradas al teatro, las tomó apresuradamente, y tuvo 
que pagarlas más; la cuñada se apresuró de manera parecida 
a llevar su dinero al joyero para comprarse una alhaja, como 
si fuera a perderlo. Sumemos a esas expresiones tan desta- 
cadas, «demasiado temprano» y «apresuradamente», la oca- 
sión del sueño, la noticia de que la amiga, 3 meses más 
joven que ella, había conseguido no obstante un hombre de 
altas cualidades, y la crítica expresada en el regaño a la 
cuñada: «Es un disparate apurarse tanto». Si tal hacemos, 
nos surge de manera casi espontánea la siguiente construcción 
de los pensamientos oníricos latentes, de los cuales el sueño 
manifiesto es un sustituto harto desfigurado: 

«¡Fue sin duda un disparate de mi parte apurarme así con 
el casamiento! Por el ejemplo de Elise veo que aun más 
tarde habría conseguido marido». (El apresuramiento es fi- 
gurado por su conducta hacia la compra de las entradas y la 
de su cuñada hacia la compra de la alhaja. El ingresar en 
el teatro aparece como sustituto del casarse.) Ese sería el 
pensamiento principal; quizá podemos proseguir, aunque 
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con menor certeza, puesto que el análisis no habría debido 
prescindir en estos puntos de los comentarios de la soñan- 
te: «¡Y habría conseguido uno 100 veces mejor a cambio 
del dinero!» (150 florines es cien veces más que 1 florín y 
50 kreuzer). Si nos fuera lícito sustituir el dinero por la 
dote, eso querría decir que es posible comprarse marido 
con la dote; tanto las malas localidades como la joya rempla- 
zarían al marido. Aún más satisfactorio sería si precisamente 
el elemento «3 localidades» tuviera algo que ver con un 
marido. [Cf. pág. 201.] Pero nuestra comprensión todavía 
no alcanza hasta ahí. Sólo hemos llegado a discernir que el 
sueño expresa el menosprecio por su propio marido y el la- 
mentarse por haberse casado tan temprano. 

Me parece que el resultado de esta primera interpretación 
de un sueño nos dejará más sorprendidos y confusos que 
satisfechos. Es demasiado lo que se ha puesto a nuestra 
consideración de un golpe, más de lo que por ahora somos 
capaces de dominar. Ya vamos viendo que no agotaremos 
las enseñanzas de esta interpretación de un sueño. Apresu- 
rémonos a poner de relieve lo que reconocemos como nueva 
intelección ya asegurada. 

En primer lugar: Cosa asombrosa, en los pensamientos la- 
tentes el acento principal recae sobre el elemento del apre- 
suramiento; en el sueño manifiesto no hallamos nada de 
eso. Sin el análisis no habríamos obtenido vislumbre alguna 
de que este factor desempeña un papel. Parece entonces po- 
sible que precisamente lo principal, lo central de los pensa- 
mientos inconcientes falte en el sueño manifiesto. Eso no 
puede menos que modificar radicalmente la impresión que 
produce el sueño todo. En segundo lugar: En el sueño se 
encuentra un agrupamiento disparatado, 3 por 1 florín y 50 
kreuzer; en los pensamientos oníricos colegimos la senten- 
cia: «Fue un disparate (casarse tan temprano)». ¿Cabe po- 
ner en duda que este pensamiento, «Eso fue un disparate», 
es figurado precisamente recogiendo en el sueño manifiesto 
un elemento absurdo? En tercer lugar: Una ojeada compara- 
tiva muestra que la relación entre elementos manifiestos y 
latentes no es simple, no responde en absoluto al tipo en 
que un elemento manifiesto sustituiría siempre a uno laten- 
te. Más bien tiene que ser una relación de masas entre ambos 
campos, dentro de la cual un elemento manifiesto pueda 
subrogar a varios latentes, o uno latente pueda estar susti- 
tuido por varios manifiestos. [Cf. pág. 158.] 

En cuanto al sentido del sueño y a la conducta de la 
soñante hacia él, muchas cosas sorprendentes habría que 
decir también. Ella admite por cierto la interpretación, pero 
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se asombra de ella. No sabía que despreciara tanto a su 
marido; tampoco sabe por qué habría de despreciarlo así. 
Hay, entonces, muchas cosas aún no comprendidas. Creo 
realmente que todavía no estamos armados para interpretar 
un sueño, y que primero tenemos que instruirnos y prepa- 
rarnos más. 
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8* conferencia. Sueños de niños 


Señoras y señores: Tenemos la impresión de haber avan- 
zado demasiado rápido. Retrocedamos un trecho. Antes de 
que hiciéramos ese intento último de dominar la dificultad 
de la desfiguración onírica por medio de nuestra técnica, nos 
habíamos dicho tpág. 106] que lo mejor sería sortearla de- 
teniéndonos en sueños en que estuviera ausente esa desfigu- 
ración o ella fuera mínima, si los había. Con esto nos apar- 
tamos de nuevo de la génesis de nuestro conocimiento [cf. 
pág. 75], pues en realidad sólo tras una aplicación consecuen- 
te de la técnica interpretativa^ tras un análisis completo de 
los sueños desfigurados se fijó la atención en la existencia 
de los sueños no desfigurados. 

Los sueños que buscamos se encuentran en niños. 1 Son 
breves, claros, coherentes, de fácil comprensión, unívocos y, 
con todo, indubitables. Pero no crean ustedes que todos 
los sueños de niños son de esta índole. También la desfi- 
guración onírica se instala muy temprano en la infancia, y 
se han registrado sueños de niños de cinco a ocho años que 
ya presentaban todos los caracteres de los posteriores. Pero 
si ustedes se circunscriben a la edad en que comienza la 
actividad anímica observable, hasta el cuarto o el quinto año 
de vida, recogerán una serie de sueños que poseen un carác- 
ter que ha de llamarse infantil, y después podrán hallar al- 
gunos de este tipo en años más tardíos de la infancia. Y aun 
en personas adultas ocurren, en ciertas condiciones, sueños 
en un todo equiparables a los típicamente infantiles. 

En estos sueños de niños podemos conseguir, con mayor 
facilidad y certeza, informaciones sobre la esencia del sue- 
ño; confiamos en que habrán de revelarse decisivas y uni- 
versalmente válidas. 

1. Para la comprensión de estos sueños no se requiere de 
ningún análisis, de ninguna aplicación de una técnica. No 
hace falta preguntarle nada al niño que cuenta su sueño. No 

1 [No existe un capítulo especial sobre sueños de niños en IS, pero 
se habla de ellos en el capítulo III ( AE , 4 , págs. 146 y sigs. ) , donde 
se encontrarán los ejemplos mencionados en la presente conferencia.] 
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obstante, es preciso relatar algo de su vida. En todos los 
casos hay una vivencia del día anterior que nos explica el 
sueño. El sueño es la reacción de la vida anímica, durante 
el dormir, frente a esta vivencia del día. 

Consideremos algunos ejemplos para apuntalar en ellos 
nuestras ulteriores inferencias. 

a. Un varoncito de 22 meses debe obsequiar una cesta 
con cerezas para un cumpleaños. Es evidente que lo hace 
de muy mala gana, aunque le han prometido que le darán 
algunas. A la mañana siguiente cuenta lo que ha soñado: 
«He(r)mann alie Kirschen aufgessen!».* 

b. Una niñita de 3 años y tres meses ha navegado por 
primera vez por el lago. Ya en el desembarcadero, no quie- 
re abandonar la embarcación y llora amargamente. Le pa- 
recía que el tiempo del viaje por el lago había pasado de- 
masiado rápido. A la mañana siguiente: «Esta noche he viaja- 
do por el lago». Sin duda este viaje duró más, bien podemos 
agregar nosotros. 

c. Un chiquillo de 5 años y tres meses participó en una 
excursión a Echerntal, en Hallstatt. 2 Había oído decir que 
Hallstatt estaba al pie del monte Dachstein, y mostró mu- 
cho interés por este cerro. Desde la casa donde habitaba en 
Aussee, el Dachstein se veía hermoso, y con el anteojo podía 
distinguirse en la cumbre la cabaña de Simony. El niño se 
había esforzado repetidas veces por discernirla con el ante- 
ojo; no se supo el resultado. La expedición comenzó con ta- 
lante alegre y esperanzado. Cada vez que se veía un nuevo 
cerro, preguntaba el muchacho: «¿Es el Dachstein?». Fue 
enmudeciendo cada vez más a medida que se le contestaba 
negativamente, después se quedó mudo del todo y no quiso 
participar de una pequeña escalada hasta una caída de agua. 
Se pensó que estaría fatigado, pero a la mañana siguiente 
contó, dichoso: «Esta noche he soñado que estábamos en 
la cabaña de Simony ». Con esa esperanza había participado 
entonces en la excursión. En cuanto a detalles, sólo dio lo 
que él había oído antes: Se sube durante seis horas por 
escalones. 

Bastarán esos tres sueños para todas las informaciones 
que deseábamos. 

2. Vemos que estos sueños de niños no carecen de sen- 
tido; son actos anímicos de pleno derecho, comprensibles. 

* (En la media lengua infantil: «¡Gemán comió todas cedezas!».} 
2 [En la región de Salzkammergut, Alta Austria.] 
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Recuerden ustedes lo que yo les presenté como el juicio 
médico sobre el sueño, el símil de los dedos de una persona 
ignara en música al recorrer las teclas del piano [pág. 78], 
No se les escapará a ustedes cuán tajantemente contradicen 
estos sueños de niños aquella concepción. Y sería bastante 
extraño que el niño mientras duerme llevara a cabo opera- 
ciones anímic as plenas y que el adulto, en idéntico caso, se 
conformara con reaccionar mediante contracciones espasmó- 
dicas. Además, tenemos pleno fundamento para atribuir al 
niño un dormir mejor y más profundo. 

3. Estos sueños están desprovistos de desfiguración; por 
eso no necesitan de ningún trabajo interpretativo. Sueño 
manifiesto y sueño latente coinciden aquí. Por lo tanto, la 
desfiguración onírica no pertenece a la esencia del sueño. 
Puedo suponer que esto les quita a ustedes un peso del 
corazón. Pero tras una reflexión más atenta reconoceremos 
también en estos sueños un poquito de desfiguración oní- 
rica, una cierta diferencia entre el contenido manifiesto del 
sueño y los pensamientos oníricos latentes. 

4. El sueño de un niño es la reacción a una vivencia del 
día, que ha dejado tras sí un lamento, una añoranza, un deseo 
incumplido. El sueño brinda el cumplimiento directo, no 
disfrazado, de ese deseo. Ahora piensen ustedes en nuestras 
elucidaciones sobre el papel de los estímulos corporales ex- 
ternos o internos como perturbadores del dormir e incita- 
dores de los sueños [págs. 83 y sigs.]. Nos familiarizamos 
entonces con hechos totalmente ciertos, pero pudimos expli- 
car de ese modo sólo un pequeño número de sueños. En 
estos sueños de niños nada indica la acción de tales estímu- 
los somáticos; no podemos engañarnos sobre esto, pues los 
sueños son plenamente comprensibles y se captan con faci- 
lidad. Mas no por ello necesitamos abandonar la etiología 
del sueño por el estímulo; sólo cabe preguntarse lo siguien- 
te: ¿Por qué hemos olvidado desde el comienzo que, ade- 
más de los corporales, hay estímulos anímicos perturbadores 
del dormir? Y, no obstante, sabemos que casi siempre son 
estas las excitaciones responsables de la perturbación del 
dormir en el adulto, pues le impiden establecer la condición 
anímica que se requiere para dormirse, la retracción del in- 
terés por el mundo. En vez de suspender la vida, preferiría 
continuar el trabajo en las cosas que le ocupan, y por eso no 
duerme. Un estímulo anímico así, perturbador del dormir, es 
por tanto en el caso del niño ese deseo no tramitado frente 
al cual reacciona con el sueño. 
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5. Esto nos brinda, por el camino más corto, información 
sobre la función del sueño. El sueño en cuanto reacción 
frente al estímulo psíquico tiene que tener el valor de una 
tramitación de este, tal que lo elimine y se pueda seguir 
durmiendo. En cuanto al modo en que esta tramitación por 
el sueño es posibilitada dinámicamente, no lo sabemos to- 
davía. Pero desde ahora observamos que el sueño no es el 
perturbador del dormir , según la acusación que se le hace, 
sino el guardián del dormir, el que elimina las perturbaciones 
de este. Nos parece que habríamos dormido mejor si no 
hubiera existido el sueño, pero nos equivocamos; en reali- 
dad, sin la ayuda del sueño no habríamos dormido. Es mé- 
rito de él que hayamo dormido tan bien. No pudo evitar 
perturbarnos en algo, asi como el guardián nocturno muchas 
veces no puede menos que hacer algún ruido mientras da 
caza a los perturbadores del descanso que quieren desper- 
tarnos con su barullo. 

6. Puesto que el excitador del sueño es un deseo, y su 
cumplimiento es el contenido del sueño, esto constituye uno 
de los caracteres principales del sueño. El otro, también 
constante, es que el sueño no expresa simplemente un pen- 
samiento, sino que figura ese deseo como cumplido en cuan- 
to vivencia alucina toria. 3 Yo querría viajar por el lago, dice 
el deseo que incita al sueño; el sueño mismo tiene por con- 
tenido: Yo viajo por el lago. Por consiguiente, aun en estos 
sueños simples de niños subsiste una diferencia entre sueño 
latente y sueño manifiesto, una desfiguración del pensa- 
miento onírico latente: la trasposición del pensamiento en 
vivencia. En la interpretación del sueño es preciso ante todo 
revertir esta cuota de alteración. Si este resultare un carácter 
universal del sueño, entonces el fragmento de sueño antes 
comunicado [pág. 110], «Yo veo a mi hermano dentro de 
una caja», no ha de traducirse «Mi hermano se restringe», 
sino «Yo querría que mi hermano se restringiese, mi her- 
mano debe restringirse». De los dos caracteres generales del 
sueño aquí mencionados, es evidente que el segundo tiene 
mejores perspectivas que el primero de ser aceptado sin con- 
tradicción. Sólo mediante extensas indagaciones podremos 
certificar que el excitador del sueño tiene que ser siempre 
un deseo y no puede consistir en una preocupación, un de- 
signio o un reproche, pero ello no afecta al otro carácter, a 
saber, que el sueño no reproduce simplemente ese estímulo, 

3 [Se observará que estos dos «caracteres principales» o «genera- 
les» de los sueños, que a continuación se examinan, no coinciden con 
los dos «rasgos comunes a todos los sueños» mencionados en la 5 ! 
conferencia, págs. 79 y sigs.] 
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sino que lo cancela, lo elimina, lo tramita mediante una suer- 
te de vivencia. 

7. Anudada con estos caracteres del sueño, podemos re- 
tomar también la comparación del sueño con la operación 
fallida. En esta última distinguimos una tendencia perturba- 
dora y una perturbada [págs. 54 y sigs.], y la operación fa- 
llida era un compromiso entre ambas. En ese mismo esquema 
calza también el sueño. En él, la tendencia perturbada no 
puede ser otra que la de dormir. A la perturbadora la sus- 
tituimos por el estímulo psíquico; digamos, mejor, por el 
deseo que urge ser tramitado, puesto que hasta ahora no 
hemos llegado a conocer ningún otro estímulo anímico per- 
turbador del dormir. El sueño es, también, el resultado de 
un compromiso. Dormimos, y no obstante vivenciamos la 
cancelación de un deseo; satisfacemos un deseo, pero segui- 
mos durmiendo. Ambas cosas se realizan en parte y en 
parte se resignan. 

8. Recuerden ustedes que en su momento [pág. 89] es- 
perábamos obtener un acceso a la comprensión de los pro- 
blemas del sueño por el hecho de que ciertas formaciones 
de la fantasía, muy trasparentes para nosotros, se llamen 
«sueños diurnos». Ahora bien, estos sueños diurnos son 
realmente cumplimientos de deseo, cumplimientos de deseos 
eróticos o de ambición, que nos son bien conocidos; pero, 
aunque se los representa vividamente, son pensados, y nunca 
vivenciados de manera alucinatoria. De los dos caracteres 
principales del sueño, por tanto, corroboramos aquí el me- 
nos certificado, mientras que el otro, por depender del es- 
tado del dormir y no ser realizable en la vida de vigilia, 
falta por completo. Por consiguiente, en el uso lingüístico 
hay una vislumbre de que el cumplimiento de deseo es un 
carácter principal del sueño. De pasada: si el vivenciar en 
el sueño es sólo un representar trasmudado, posibilitado por 
las condiciones del estado del dormir, vale decir, un «sueño 
diurno nocturno», desde ahora comprendemos que el proceso 
de la formación del sueño puede cancelar al estímulo noc- 
turno y procurar satisfacción, pues también el soñar diurno 
es una actividad ligada con una satisfacción y sólo a causa 
de esto, por cierto, se la cultiva. 

Pero no solo este: también otro uso lingüístico se mani- 
fiesta en el mismo sentido. Conocidos refranes dicen: El 
chancho sueña con bellotas, el ganso con maíz; o preguntan: 
¿Con qué sueña la gallina? Con mijo. 4 Esos refranes se 

* [El primero es un proverbio húngaro y el segundo un proverbio 
judío. Cf. IS, 4, pág. 151 y n. 12.] 
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remontan entonces todavía más lejos que nosotros, desde el 
niño hasta el animal, y aseveran que el contenido del sueño 
es la satisfacción de una necesidad. Otros tantos giros idio- 
máticos parecen apuntar a lo mismo, como «hermoso como 
un sueño», «eso no se me ocurriría ni en sueños», «no lo 
habría imaginado ni en mi sueño más atrevido». El uso 
lingüístico nos muestra ahí una evidente toma de partido; en 
efecto, también hay sueños de angustia y sueños de conte- 
nido penoso o indiferente, pero no han conmovido al uso 
lingüístico. Este conoce, por cierto, sueños «malos», pero 
decididamente el sueño es para él sólo el dulce cumplimiento 
de un deseo. Ningún refrán nos asegura que el chancho o 
el ganso sueñan con que son sacrificados. 

Sería inconcebible, desde luego, que ese carácter, el del 
cumplimiento de deseo, no hubiera sido observado por los 
autores que se ocuparon del sueño. Al contrario; lo hicieron 
con harta frecuencia, pero a ninguno se le ocurrió admitirlo 
como universal ni tomarlo como punto axial para la inter- 
pretación del sueño. Imaginamos perfectamente lo que pudo 
hacerles abstenerse de ello, y después lo consideraremos. 

Ahora bien, vean ustedes la multitud de esclarecimientos 
que hemos ganado con la consideración de los sueños de 
niños, ¡y casi sin trabajo!: la función del sueño como guar- 
dián del dormir; su génesis a partir de dos tendencias con- 
currentes, una de las cuales, el afán de dormir, permanece 
constante,, y la otra aspira a satisfacer un estímulo psíquico; 
la prueba de que el sueño es un acto psíquico provisto de 
sentido; sus dos caracteres principales: cumplimiento de de- 
seo y vivenciat alucinatorio. Y dilucidándolos pudimos olvi- 
darnos casi de que estudiábamos psicoanálisis. Además de 
su anudamiento con las operaciones fallidas, nuestro trabajo 
no tuvo ningún cuño particular. Cualquier psicólogo que nada 
supiera de las premisas del psicoanálisis habría podido escla- 
recer estas cosas sobre los sueños infantiles. ¿Por qué nin- 
guno lo ha hecho? 


Si no hubiera otros sueños que los infantiles, el proble- 
ma estaría resuelto, nuestra tarea terminada, y por cierto 
sin indagar al soñante, sin sacar a luz lo inconciente y sin 
recurrir a la asociación libre. Ahora bien, en este punto se 
sitúa evidentemente la continuación de nuestra tarea. Ya 
hemos hecho repetidas veces la experiencia de que caracte- 
res que se habían presentado como universalmente válidos se 
corroboraron después sólo pára cierto tipo de sueños y para 
cierto núnjero de ellos. Por eso tenemos por delante averi- 
guar si los caracteres universales que inferimos de los sueños 
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de niños son más sostenibles, si valen también para aquellos 
sueños que no son trasparentes y cuyo contenido manifiesto 
no permite reconocer vínculo alguno con un deseo diurno 
pendiente. Nos hemos formado la idea de que estos otros 
sueños han experimentado una vasta desfiguración y por eso 
es imposible juzgarlos de primera intención. Sospechamos 
también que para esclarecer esa desfiguración necesitaremos 
de la técnica psicoanalítica, que pudimos omitir en nuestra 
recién adquirida comprensión de los sueños de niños. 

De todos modos, queda todavía una clase de sueños que 
no están desfigurados y, lo mismo que los sueños de niños, 
se dejan reconocer fácilmente como cumplimientos de deseo. 
Son los provocados durante toda la vida por las necesidades 
corporales imperativas, el hambre, la sed, la satisfacción 
sexual; son, pues, cumplimientos de deseo como reacciones 
frente a estímulos corporales interiores. Así, de una niña 
de 19 meses he registrado un sueño que consistía en un me- 
nú al que iba agregado su nombre (« Arma F. . Er(d)beer, 
Hochbeer, Eier(s)peis, Papp») * como reacción frente a un 
día de ayuno que le impusieron a causa de un trastorno di- 
gestivo, el cual se había atribuido, precisamente, al fruto 
que aparece dos veces en el sueño. Al mismo tiempo, la 
abuela, cuya edad sumada a la de la nietecita era de setenta 
años, debió ayunar un día entero debido a las molestias 
de un riñón flotante, y esa misma noche soñó que la invi- 
taban (a un convite) y le ofrecían los más exquisitos bo- 
cados. Observaciones hechas en prisioneros que padecieron 
hambre, y en personas que debieron soportar privaciones en 
viajes o expediciones, enseñan que en tales condiciones se 
sueña, por regla general, con la satisfacción de estas nece- 
sidades. Así, Otto Nordenskjold, en su libro Antarctic, dice 
lo siguiente acerca del destacamento que debió invernar con 
él (1904, 1, págs. 336-7): «Muy característicos de la orien- 
tación de nuestros pensamientos más íntimos eran nuestros 
sueños, nunca tan vivos ni tan numerosos como entonces. 
Aun aquellos de nuestros camaradas que sólo por excepción 
soñaban, ahora tenían por la mañana, cuando intercambiá- 
bamos nuestras últimas experiencias de este mundo de la 
fantasía, largas historias que contar. Todas versaban sobre 
aquel mundo exterior, tan lejano ahora de nosotros, pero a 
menudo se adecuaban a nuestra situación actual. (...) Co- 
mer y beber eran, por lo demás, los puntos nodales en torno 
de los cuales giraban casi siempre nuestros sueños. Uno de 
nosotros, que descollaba por su participación en grandes al- 

* (La niña era Anna Fieud, y luego de su nombre decía más o 
menos esto, en su media lengua: «fesas, fesas silvestes, evos, papía» 
(o sea, en lenguaje adulto: «fresas, fresas silvestres, huevos, papilla»).} 
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muerzos nocturnos, era dichoso cuando por la mañana podía 
informar “que había asistido a una comida de tres platos”; 
otro soñaba con tabaco, con montañas enteras de tabaco; 
otro, con el barco que a toda vela se acercaba por el mar 
abierto. Aun otro sueño merece ser mencionado: El cartero 
llega con la correspondencia y da una larga explicación so- 
bre los motivos por los cuales se hizo esperar tanto; la había 
entregado equivocado y sólo tras mucho trabajo logró recupe- 
rarla. Desde luego, mientras dormíamos nos ocupábamos de 
cosas más imposibles aún, pero era en extremo llamativa la 
falta de fantasía en casi todos los sueños que yo mismo 
soñé o escuché contar. Sería de gran interés psicológico, 
ciertamente, que todos esos sueños pudieran registrarse. Y fá- 
cil es comprender cuánto anhelábamos dormir, pues así se 
nos ofrecía todo lo que cada cual apetecía fervientemente». 
Citaré todavía, siguiendo a Du Prel [1885, pág. 231]: «Mun- 
go Park, próximo a morir de consunción durante un viaje 
por el Africa, soñaba sin cesar con los valles y las vegas de 
su patria, de abundantes aguas. De igual modo, el barón 
Trenck, atormentado por hambre en la fortaleza de Magde- 
burgo, se veía rodeado por opíparos manjares, y George 
Back, que participó en la primera expedición de Franklin, 
cuando a consecuencia de terribles privaciones estuvo pró- 
ximo a morir de hambre, soñaba de continuo y monótona- 
mente con abundantes comidas».® 

Si alguien experimenta sed a la noche por haber disfru- 
tado en la cena de platos muy sazonados, es fácil que sueñe 
que bebe. 8 Es imposible, desde luego, tramitar mediante el 
sueño una necesidad más intensa de comer o beber; de tales 
sueños despertamos sedientos y entonces tenemos que beber 
agua real. El rendimiento del sueño es en este caso de ínfimo 
valor práctico, pero no es menos claro que se recurrió a él 
con el fin de preservar el dormir contra el estímulo que urge 
a despertar y a actuar. A menudo, siendo menor la inten- 
sidad de estas necesidades, los sueños de satisfacción resultan 
suficientes. 

De igual modo, el sueño crea satisfacciones bajo la in- 
fluencia de los estímulos sexuales, pero ellas exhiben par- 
ticularidades dignas de nota. Como la pulsión sexual tiene la 
propiedad de ser en cierto grado menos dependiente de su 
objeto que el hambre y la sed, la satisfacción dentro de un 
sueño de polución puede ser real; y a consecuencia de ciertas 
dificultades (después las mencionaremos) en el vínculo con 

[Estas dos citas aparecen en IS, 4, pág. 150, «. 11.] 

6 [Un análisis detallado de un sueño de este tipo se ofrece en 
IS, 4, págs. 143-4.] 
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el objeto, ocurre con particular frecuencia que la satisfacción 
real se conecte empero con un contenido onírico oscuro o 
desfigurado. Esta peculiaridad de los sueños de polución los 
convierte, como ha observado O. Rank [1912¿>], en objetos 
propicios para el estudio de la desfiguración onírica. 7 Por 
lo demás, todos los sueños de necesidad de adultos suelen 
contener, además de la satisfacción, otra cosa proveniente de 
fuentes de estímulo puramente psíquicas y que, para ser 
comprendida, requiere de la interpretación. 

Por otra parte, no pretendemos aseverar que en los adul- 
tos los sueños de cumplimiento de deseo, formados según el 
tipo infantil, ocurren sólo como reacciones frente a las lla- 
madas necesidades imperativas. Conocemos igualmente sue- 
ños breves y claros de este tipo bajo la influencia de ciertas 
situaciones dominantes que proceden, sin duda alguna, de 
fuentes psíquicas de estímulo. Así, por ejemplo, los sueños 
de impaciencia, cuando alguien ha hecho los preparativos 
para un viaje, para una representación teatral importante 
para él, para una conferencia o una visita, y ahora sueña el 
cumplimiento anticipado de su expectativa, vale decir, la 
noche anterior a ese suceso se ve a sí mismo llegado a su 
meta, en el teatro o en plática con el visitado. O los llama- 
dos con acierto sueños de comodidad, cuando alguien, que 
de buena gana querría seguir durmiendo, sueña que ya está 
levantado, se lava o se encuentra en la escuela, mientras 
que en realidad sigue durmiendo, vale decir que prefiere 
levantarse en el sueño y no en la realidad. 8 El deseo de dor- 
mir, cuya regular participación en la formación del sueño 
hemos reconocido, se expresa desembozadamente en estos 
sueños y se muestra como su esencial formador. La necesi- 
dad de dormir se alinea con buen derecho junto a las otras 
grandes necesidades corporales. 

He aquí la reproducción de un cuadro de Schwind, de la 
galería Schack, de Munich; vean ustedes cuán acertadamente 
captó el pintor la génesis de un sueño a partir de una situa- 
ción dominante. Se trata de El sueño del prisionero, y no 
puede tener otro contenido que su liberación. Es muy lindo 
que la liberación haya de cumplirse a través de la ventana, 
pues por allí penetra el estímulo luminoso que pone fin al 
dormir del prisionero. Los gnomos subidos unos sobre otros 
representan sin duda las posiciones sucesivas que él habría 
debido adoptar en su escalada hasta la ventana, y no me 
equivoco, no, ni supongo excesiva intención en el artista: el 
gnomo que está en lo alto, el que corta las rejas, y por tanto 

‘ [Esto se examina más cabalmente en IS, 5, pág. 404.] 

8 [Se informa sobre un sueño de este tipo en IS, 4, pág. 145 ] 
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hace lo que el propio prisionero querría, tiene los mismos 
rasgos que él. 


En todos los sueños, exceptuados los sueños de niños y 
los de tipo infantil, nos sale al paso y nos estorba, según 
dijimos, la desfiguración onírica. A primera vista no pode- 
mos decir si también ellos son cumplimientos de deseo, 
según conjeturamos; su contenido manifiesto no nos deja 
adivinar el estímulo psíquico a que deben su origen, y no 
podemos demostrar que también ellos se empeñan en apar- 
tar o tramitar ese estímulo. Sin duda tienen que ser inter- 
pretados, o sea, traducidos; es preciso hacer revertir su des- 
figuración y sustituir su contenido manifiesto por el latente, 
antes de que podamos pronunciar un juicio sobre si lo que 
hemos descubierto en los sueños infantiles puede exigir va- 
lidez para todos los sueños. 
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9* conferencia. La censura onírica 


Señoras y señores: Merced al estudio de los sueños de 
niños hemos llegado a conocer la génesis, la esencia y la 
función del sueño. Los sueños son eliminaciones de estímu- 
los ( psíquicos ) perturbadores del dormir, por la vía de la 
satisfacción alucinada. En cuanto a los sueños de adultos, 
sólo hemos podido esclarecer un grupo, el que designamos 
como sueños de tipo infantil. No sabemos aún qué ocurre 
con los otros, y tampoco los comprendemos. Provisional- 
mente llegamos a un resultado cuya importancia no quere- 
mos menospreciar. Toda vez que un sueño nos resulta ple- 
namente comprensible, revela ser el cumplimiento alucinado 
de un deseo. Esta coincidencia no puede ser contingente ni 
indiferente. 

Respecto de los sueños de otro tipo, supusimos [págs. 
103-4], basados en diversas consideraciones y por analogía 
con la concepción de las operaciones fallidas, que eran sus- 
titutos desfigurados de un contenido desconocido y tenían 
que reconducirse primero a este. La indagación, la compren- 
sión de esta desfiguración onírica, es ahora nuestra tarea 
inmediata. 

La desfiguración onírica es aquello que nos hace aparecer 
ajeno e incomprensible el sueño. Queremos saber varias cosas 
de ella: en primer lugar, de dónde proviene, su dinamismo; 
en segundo lugar, lo que hace, y por último, cómo lo hace. 
Podemos decir también que la desfiguración onírica es la 
obra del trabajo del sueño. Queremos describir el trabajo del 
sueño y reconducirlo a las fuerzas que en él operan. 1 

Escuchen ustedes, entonces, este sueño. Fue registrado por 
una dama de nuestro círculo, 2 y según nos informa proviene 
de una señora mayor, muy estimada, muy fina y culta. No 
se emprendió ningún análisis de este sueño. Nuestra infor- 
mante señala que para un psicoanalista no requeriría de in- 
terpretación. La soñante misma tampoco lo interpretó, pero 
lo ha juzgado y condenado como si supiera interpretarlo. En 
efecto, dijo sobre él: «¡Y chismes tan abominables y tan 

1 [La 1 1* conferencia está dedicada al trabajo del sueño.] 

2 La doctora Von Hug-Hellmuth [1915], 
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estúpidos sueña una mujer de 50 años, que de día y de noche 
no piensa en otra cosa que en su hijo!». 3 

Y ahora el sueño de los «servicios de amor». 4 Ella va al 
hospital militar n° l y dice en la guardia de la entrada que 
le es preciso hablar con el médico jefe. . . ( menciona un 
nombre desconocido para ella) porque quiere prestar servi- 
cio en el hospital. Al decirlo acentúa la palabra «servicio» 
de tal modo que el suboficial cae enseguida en la cuenta de 
que se trata de un « servicio de amor». Como es una mujer 
de edad, tras alguna vacilación la deja pasar. Pero en vez 
de llegar hasta el médico jefe, se ve dentro de una sala es- 
paciosa y sombría en que muchos oficiales y médicos milita- 
res están de pie o sentados a una larga mesa. Se dirige con su 
propuesta a un capitán médico, quien, tras pocas palabras, ya 
comprende. El texto de su dicho en el sueño es: «Yo y 
muchas otras mujeres y muchachas jóvenes de Viena esta- 
mos dispuestas a . . . », aquí sigue en el sueño un murmullo, 
«... los soldados, tropa y oficiales sin distinción». Que eso 
mismo fue comprendido rectamente por todos los presentes, 
se lo muestran los gestos en parte turbados y en parte mali- 
ciosos de los oficiales. La dama prosigue: «Yo sé que nuestra 
decisión suena sorprendente, pero es de lo más seria. Nadie 
pregunta al soldado en el campo de batalla si quiere o no 
morir». Sigue un penoso silencio de varios minutos. El ca- 
pitán médico le rodea la cintura con su brazo y dice: «Noble 
señora, suponga usted el caso, de hecho se llegaría a . . . » 
(murmullo). Ella se desprende de su brazo pensando: Es 
igual que los otros, y replica: «Mi Dios, yo soy una mujer 
anciana y quizá nunca he de llegar a esa situación. Además, 
tendría que respetarse una condición: considerar la edad; no 
sea que una mujer mayor... (murmullo) con un mozo 
jovencito; sería terrible». El capitán médico: «Comprendo 
perfectamente». Algunos oficiales, entre ellos uno que en 
años mozos la había cortejado, estallan en carcajadas, y la 
dama desea ser llevada ante el médico jefe, conocido de ella, 
para que todo se ponga en claro. En eso se da cuenta, para 
su máxima consternación, de que no conoce el nombre de él. 
No obstante, el capitán médico, muy cortés y respetuosamen- 
te, le indica que se dirija al segundo piso por una escalera 
de caracol, de hierro, estrechísima, que la lleva directamente 
desde la sala hasta el piso superior. Mientras asciende oye 
decir a un oficial: «Es una decisión colosal, no importa que 

3 [Esto sucedía durante la guerra de 1914-18, en la cual uno de 
sus hijos estaba en servicio activo.] 

4 [«Liebesdienste» tiene como primer significado «servicios reali- 
zados por amor», «servicios no remunerados»; pero también puede 
tener otro significado, menos respetable.] 
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sea una joven o una vieja; ¡mis respetos!». Con el senti- 
miento de cumplir simplemente su deber, ella trepa pór una 
escalera interminable. 

Este sueño se repitió dos veces en el lapso de unas pocas 
semanas, con variantes — según observa la dama — «míni- 
mas que no alteraban su sentido».® 

El sueño concuerda, por su discurrir continuado, con una 
fantasía diurna; presenta sólo unas pocas rupturas, y muchas 
particularidades de su contenido habrían podido aclararse 
por averiguación, lo cual, como dijimos, no se hizo. Pero lo 
llamativo e interesante para nosotros es que el sueño muestra 
varias lagunas, no del recuerdo, sino del contenido. En tres 
lugares el contenido está como borrado; los dichos en que 
se insertan estas lagunas son interrumpidos por un murmu- 
llo. Puesto que no hemos emprendido ningún análisis, en 
rigor no tenemos derecho a manifestar nada sobre el senti- 
do del sueño. Sólo que se dan indicaciones de las que algo 
puede inferirse, por ejemplo, en la expresión «servicios de 
amor»; y sobre todo, los fragmentos de dichos que prece- 
den inmediatamente al murmullo compelen a completamien- 
tos que no pueden menos que saltar a la vista como unívocos. 
Si los remplazamos en esos lugares, obtenemos una fantasía 
del siguiente contenido: la soñante está dispuesta, en cum- 
plimiento de un deber patriótico, a ofrecer su persona para 
la satisfacción de las necesidades de amor del personal mi- 
litar, tanto de los oficiales como de la tropa. Esto es, por 
cierto, en extremo chocante, un modelo de desvergonzada 
fantasía libidinosa, pero. . . ni siquiera en el sueño ocurre. 
Precisamente ahí donde la trama exigiría esta confesión, en 
el sueño manifiesto hallamos un murmullo no nítido, algo se 
ha perdido o fue sofocado. 

Espero que reconozcan ustedes como evidente que fue el 
carácter chocante de estos pasajes el motivo de su sofoca- 
ción. Ahora bien, ¿dónde encuentran un paralelo con este 
suceso? En nuestros días no hace falta que busquen mucho. 
Tomen cualquier periódico político y hallarán que en ciertos 
lugares el texto ha sido suprimido y en su remplazo resplan- 
dece la blancura del papel. Ustedes saben que es obra de la 
censura de prensa. En esos lugares que quedaron vacíos 
había algo desagradable para el alto comité de censura, y 
por eso se lo extirpó. Ustedes opinan que es una lástima, 
habrá sido sin duda lo más interesante, era «el mejor 
pasaje». 

Otras veces la censura no opera sobre las frases ya listas. 

a [En 1919 este sueño fue agregado como nota en 1S, 4, págs. 
161-2.] 
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El autor ha previsto los pasajes en que cabía esperar la ob- 
jeción de la censura y por eso preventivamente atemperó, 
modificó apenas o se conformó con aproximaciones y alu- 
siones a lo que genuinamente querría escribir. En tal caso la 
hoja no presenta lugares vacíos, pero por ciertos circunlo- 
quios y oscuridades de la expresión puede colegirse que de 
antemano se tuvo en cuenta a la censura. 

Bien; nos atendremos a ese paralelo. Decimos que tam- 
bién los dichos oníricos omitidos, encubiertos por un mur- 
mullo, se sacrificaron a una censura. Hablamos directamente 
de una censura onírica , a la que ha de atribuirse una cuota 
de participación en la desfiguración onírica. Dondequiera 
que haya lagunas dentro del sueño manifiesto, la censura 
onírica es la culpable. Tendríamos que dar un paso más y 
reconocer una manifestación de la censura toda vez que un 
elemento onírico es recordado de manera particularmente 
débil, imprecisa y dudosa, entre otros perfilados con mayor 
nitidez. Pero sólo en raras oportunidades se manifiesta la 
censura tan desembozada, tan ingenua podría decirse, como 
en el ejemplo del sueño de los «servicios de amor». Con 
frecuencia mucho mayor la censura alcanza su cometido si- 
guiendo el segundo tipo: la producción de atenuaciones, 
aproximaciones, alusiones, en lugar de lo genuino. 

Respecto de un tercer modo de operación de la censura 
onírica, no conozco paralelo alguno en el ejercicio de la 
censura de prensa; no obstante, puedo exhibirlo justamente 
en el único ejemplo de sueño analizado hasta ahora. Re- 
cuerdan ustedes el sueño de las «tres malas localidades de 
teatro por 1 florín y 50 kreuzer» [pág. 111], En los pensa- 
mientos latentes de este sueño estaba en el primer plano el 
elemento «apresuradamente, demasiado temprano». Quería 
decir: Fue un disparate casarse tan temprano — también fue 
un disparate procurarse tan temprano entradas para el tea- 
tro — , y fue ridículo que la cuñada se apurase tanto a des- 
hacerse de su dinero para comprarse una joya a cambio. De 
este elemento central de los pensamientos oníricos nada se 
ha traspasado al sueño manifiesto; aquí se han puesto en el 
centro el ir ál teatro y el conseguir entrada. Por medio de 
este desplazamiento del acento, de este reagrupamiento de 
los elementos del contenido, el sueño manifiesto se vuelve 
tan desemejante a los pensamientos oníricos latentes que 
nadie adivinaría a estos detrás de aquel. Este desplazamien- 
to del acento es uno de los recursos principales de la desfi- 
guración onírica y presta al sueño aquella ajenidad en virtud 
de la cual el soñante mismo no querría reconocerlo como 
algo producido por él. 

Omisión, modificación, reagrupamiento del material son, 
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por tanto, los efectos de la censura onírica y los medios de 
la desfiguración del sueño. La censura onírica misma es la 
causante o uno de los causantes de la desfiguración del sue- 
ño, cuyo estudio nos ocupa ahora. A la modificación y el 
reordenamiento solemos también reunirlos bajo el título de 
« desplazamiento » . 


Tras estas observaciones sobre los efectos de la censura 
onírica, nos volvemos ahora a su dinamismo. Espero que no 
tomen ustedes la expresión de manera demasiado antropo- 
mórfica y no se representen el censor del sueño como un 
hombrecillo riguroso o un espíritu que moraría en una 
celda del cerebro y desplegaría allí su oficio; pero tampoco 
de manera demasiado localizadora, de suerte que pensaran 
en un «centro cerebral» del que partiría una influencia 
censuradora de esa índole, que cesaría con el deterioro o la 
ablación de ese centro. Provisionalmente, no es más que un 
término cómodo para designar una relación dinámica. Esta 
advertencia no nos impide preguntar por las tendencias que 
ejercen esa influencia, y por aquellas sobre las cuales lo 
hacen; tampoco nos sorprenderá enterarnos de que ya antes, 
en una ocasión, tropezamos con la censura onírica, quizá sin 
reconocerla. 

En efecto, ello ocurrió realmente. Recuerden que hicimos 
una sorprendente experiencia cuando empezamos a emplear 
nuestra técnica de la asociación libre. Hubimos de sentir 
que nuestros esfuerzos por alcanzar desde el elemento oní- 
rico el elemento inconciente, cuyo sustituto es aquel, cho- 
caban con una resistencia [pág. 105]. Esta resistencia, diji- 
mos, puede ser de diversa cuantía, unas veces enorme, y 
otras directamente desdeñable. En el último caso nos hacía 
falta recorrer sólo unos pocos eslabones intermedios en nues- 
tro trabajo interpretativo; pero cuando ella es grande, tene- 
mos que seguir paso a paso largas cadenas de asociación a 
partir del elemento, somos llevados muy lejos de él y a lo 
largo de ese camino nos es forzoso vencer todas las dificul- 
tades que se presentan como objeciones críticas contra la 
ocurrencia. A eso que en el trabajo de interpretación nos 
sale al paso como resistencia, tenemos que apuntarlo ahora 
dentro del trabajo del sueño como censura onírica. La re- 
sistencia a la interpretación es sólo la objetivación 6 de la 

8 [«Objektivierung»-. literalmente, «volver objetivo». El término es 
empleado varias veces en un trabajo anterior de Freud sobre el tra- 
tamiento hipnótico (1892-93) y en Estudios sobre la histeria (189 5d), 
AE, 2 , pág. 111. Freud parece utilizar como sinónimo « Realisierung » 
(realización); véase (1897&), AE, 3 , pág. 236 ] 
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censura onírica. Nos prueba también que la fuerza de la 
censura no quedó agotada cuando produjo la desfiguración 
del sueño, disipándose a partir de ese momento, sino que 
esta censura sigue persistiendo como institución permanente 
con el propósito de mantener la desfiguración. Además, así 
como es variable la intensidad de la resistencia frente a la 
interpretación de cada elemento, también resulta de cuantía 
diversa la desfiguración provocada por la censura en cada 
uno de los elementos de un mismo sueño. Si comparamos 
sueño manifiesto y sueño latente, vemos que algunos elemen- 
tos han sido eliminados por completo, otros se recogieron 
en el contenido del sueño manifiesto modificados en mayor 
o menor medida, y otros entraron en él inalterados y quizá 
reforzados. 


Pero queríamos indagar qué tendencias ejercen la censu- 
ra, y contra cuáles se ejercen. Ahora bien, esta pregunta, 
fundamental para comprender el sueño, y aun quizá para 
comprender la vida humana, es de fácil respuesta sí abar- 
camos con la mirada la serie de los sueños que se ha conse- 
guido interpretar. Las tendencias que ejercen la censura son 
las que el soñante admite despierto en su actividad judicativa 
y con las cuales se siente consustanciado. Si ustedes deciden 
rechazar la interpretación correctamente realizada de un 
sueño propio, tengan la seguridad de que lo hacen por los 
mismos motivos por los cuales se ejerció la censura onírica, 
se produjo la desfiguración del sueño y se hizo necesaria la 
interpretación. Piensen en el sueño de nuestra dama de 50 
años. Sin haber interpretado su sueño, lo encuentra abomi- 
nable, y se habría indignado aún más si la doctora Von Hug- 
Hellmuth le hubiera comunicado algo de la obligada inter- 
pretación. Por causa de esta condena [Verurteilung ] , jus- 
tamente, los pasajes más chocantes se sustituyeron en su 
sueño por un murmullo. 

En cuanto a las tendencias contra las cuales se dirige la 
censura onírica, es preciso describirlas primero desde el 
punto de vista de esta instancia misma. Entonces sólo puede 
decirse que son de naturaleza enteramente repudiable, cho- 
cantes en el aspecto ético, estético o social, cosas en las 
que ni siquiera se osa pensar o en que se piensa con repug- 
nancia. Sobre todo, estos deseos censurados y que en el 
sueño han alcanzado una expresión desfigurada son exterio- 
rizaciones de un egoísmo sin límites ni miramientos. Y, en 
verdad, el yo propio aparece en todo sueño, y en todo sueño 
desempeña el papel principal, aunque sepa ocultarse muy 
bien en lo que hace ál contenido manifiesto. Este «sacro 
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egoísmo » del sueño no deja por cierto de relacionarse con 
la actitud que se adopta para dormir, que consiste en el 
retiro del interés respecto ae todo el mundo exterior. 7 

Ese yo desembarazado de todo freno ético sabe también 
avenirse a todos los requerimientos del anhelo sexual, aque- 
llos que mucho tiempo ha merecieron el juicio adverso 
{ verurteilen } de nuestra educación estética, y aquellos que 
contradicen todas las restricciones éticas. El ansia de placer 
— la libido, como nosotros decimos — escoge sus objetos 
sin inhibición, y por cierto da preferencia a los prohibidos. 
No sólo la mujer del prójimo, sino sobre todo objetos in- 
cestuosos, sacralizados por la convención: la madre y la her- 
mana en el hombre, el padre y el hermano en la mujer. 
(También el sueño de nuestra dama de 50 años es- inces- 
tuoso: inequívocamente su libido está dirigida al hijo. [Cf. 
pág. 126 y n. 3.] ) Apetitos que creemos lejos de la naturale- 
za humana demuestran fuerza suficiente para excitar sueños. 
También el odio se incuba sin frenos. Deseos de venganza 
y de muerte contra personas allegadas, las más amadas en la 
vida, los padres, hermanos, el cónyuge, los propios hijos, no 
son nada inhabitual. Estos deseos censurados parecen subir 
de un verdadero infierno; tras la interpretación, en la vigi- 
lia, ninguna censura nos parece suficientemente dura con- 
tra ellos. 

Pero no hagan ustedes reproche alguno al sueño por este 
contenido malo. No olviden que él tiene la función inofen- 
siva, y aun útil, de preservar de perturbación al dormir. Esa 
perversidad no reside en la esencia del sueño. Saben ustedes, 
además, que ciertos sueños pueden reconocerse como satis- 
facción de deseos legítimos y de urgentes necesidades corpo- 
rales. Estos no tienen, es verdad, ninguna desfiguración oní- 
rica; tampoco la necesitan, pues pueden desempeñar su 
función sin ofender las tendencias éticas y estéticas del yo. 
Tengan presente también que la desfiguración onírica es 
proporcional a dos factores. Por una parte, se vuelve tanto 
mayor cuanto peores sean los deseos que han de censurarse, 
pero, por la otra, cuanto mayor sea la rigidez con que se 
presenten las exigencias de la censura en ese momento. Una 
muchacha joven, educada con severidad y melindrosa, desfi- 
gurará con inflexible censura mociones oníricas que, por 
ejemplo, nosotros los médicos nos veríamos obligados a ad- 
mitir como unos deseos permitidos, inofensivamente libidi- 
nosos, y que la propia soñante, un decenio después, juzgará 
también así. 

7 [En una nota agregada en 1925 a IS (4, pág. 279, n. 33), Freud 
introdujo algunas limitaciones a su afirmación de que los sueños son 
totalmente egoístas.] 
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Por lo demás, no hemos avanzado lo suficiente como para 
que nos sea lícito indignarnos por este resultado de nuestro 
trabajo interpretativo. Creo que todavía no lo comprende- 
mos rectamente; pero, sobre todo, nos aguarda la tarea de 
asegurarlo contra ciertas impugnaciones. No es difícil, en 
modo alguno, hallarle contras. Nuestras interpretaciones de 
sueños se han efectuado bajo las premisas que antes declara- 
mos [págs. 91-2], a saber, que el sueño en general tiene 
un sentido, que es lícito trasferir del estado hipnótico al 
normal la existencia de procesos anímicos inconcientes por 
el momento, y que todas las ocurrencias están sujetas a un 
determinismo. Si sobre la base de esas premisas hubiéramos 
obtenido resultados verosímiles en la interpretación del sue- 
ño, con derecho habríamos inferido que ellas eran correctas. 
Pero, ¿qué ocurre si esos resultados tienen d aspecto que 
acabo de pintar? Entonces parece más indicado decir: Son 
resultados imposibles, disparatados, o al menos muy impro- 
bables, y por tanto había algo falso en las premisas. O bien 
el sueño no es un fenómeno psíquico, o bien no hay nada 
inconciente en el estado normal, o bien nuestra técnica hace 
agua por algún lado. ¿No es más simple y satisfactorio supo- 
ner esto, en vez de todas las atrocidades que presuntamente 
hemos descubierto sobre la base de nuestras premisas? 

¡Las dos cosas! Es más simple y es más satisfactorio, pero 
no por ello necesariamente más correcto. Tomémonos tiem- 
po, la cosa todavía no está madura para un veredicto final. 
Ante todo, podemos reforzar más aún la crítica a nuestras 
interpretaciones de sueños. Quizá no pese tanto en la balan- 
za que sus resultados sean tan poco agradables y atractivos; 
un argumento más fuerte es que los soñantes a quienes, por 
la interpretación de sus sueños, imputamos tales tendencias 
de deseo las rechazan de sí de la manera más enérgica y con 
buenas razones. «¿Qué? — dice uno — . ¿Quiere usted de- 
mostrarme por el sueño que me afligen las sumas que he 
gastado en la dote de mi hermana y en la educación de mi 
hermano? Pero eso no puede ser; trabajo exclusivamente 
para mis hermanos, no tengo otro interés en la vida que 
cumplir mis deberes para con ellos, tal cual lo prometí, 
como hermano mayor, a nuestra difunta madre». O dice una 
soñante: «¿Que yo deseo la muerte a mi marido? ¡Es un 
disparate indignante! No sólo vivimos el más dichoso ma- 
trimonio — eso usted probablemente no lo creerá — , sino que 
con su muerte terminaría para mí todo lo que tengo en el 
mundo». O bien, otro nos replicará: «¿Acaso tengo deseos 
sensuales hacia mi hermana? Es ridículo; ella no me importa 
un ardite; estamos en malas relaciones y hace años que no 
cruzamos una palabra». Quizá para nosotros sería más fácil 
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si estos soñantes no corroboraran ni desmintieran las tenden- 
cias que se les imputan; podríamos decir que son justamente 
cosas que ellos no saben de sí mismos. Pero en definitiva 
tiene que dejarnos perplejos que sientan dentro de sí exac- 
tamente lo contrario del deseo que se les apuntó, y puedan 
demostrar por su conducta en la vida el predominio de eso 
contrario. ¿No sería ya tiempo de arrojar a un lado todo el 
trabajo, de la interpretación de sueños como algo que es 
llevado ad absurdum por sus resultados? 

No; todavía no. También este argumento más fuerte su- 
cumbe si lo abordamos críticamente. Suponiendo que den- 
tro de la vida anímica existan tendencias inconcientes, carece 
de fuerza probatoria demostrar que en la vida conciente go- 
biernan sus opuestas. Quizá dentro de la vida del alma hay 
lugar también para tendencias opuestas, para contradicciones 
que subsisten unas al lado de las otras; y aun posiblemente 
el predominio de una de las mociones sea condición para 
que su opuesta permanezca inconciente. No obstante, de las 
objeciones planteadas en primer término, quedan en pie es- 
tas: los resultados de la interpretación del sueño no son 
simples, y son desagradables. A lo primero cabe replicar 
que ustedes, con todo ese fanatismo por lo simple, no po- 
drían solucionar ni uno solo de los problemas del sueño; 
tienen que avenirse entonces a suponer condiciones más 
complejas. Y a lo segundo, que evidentemente no tienen 
derecho a usar el agrado o la repugnancia que puedan sentir 
como motivo para formular un juicio científico. ¿Conque 
los resultados de la interpretación del sueño ‘les parecen de- 
sagradables, y aun humillantes y asquerosos? «Ca n’empéche 
pas d’exister», oí decir en un caso parecido, siendo yo un 
joven médico, a mi maestro Charcot . 8 Hay que ser humilde 
y dejar de lado buenamente las propias simpatías y antipatías 
cuando se pretende averiguar lo que en este mundo es real. 
Si un físico pudiera demostrarles que la vida orgánica de este 
planeta tiene que sufrir a corto plazo una parálisis total, ¿se 
atreverían ustedes a oponerle: «Eso no puede ser; esa pers- 
pectiva es demasiado desagradable»? Yo creo que ustedes 
callarán hasta que venga otro físico y le demuestre al pri- 
mero que cometió una falla en sus premisas o en sus cálcu- 
los. Si ustedes arrojan de sí lo que les resulta desagradable, 
más bien repiten el mecanismo de la formación del sueño, 
en vez de comprenderlo y vencerlo. 

8 [La frase completa de Charcot rezaba así: «La théorie, c’est 
bon, mais qa n’empécbe pas d’exister» {«La teoría es buena, pero eso 
no impide que las cosas sean como son»}. Era esta una cita favorita 
de Freud; véase su homenaje postumo a Charcot (1893/), AE, 3, 
pág. 15, donde describe las circunstancias en que aquel la pronunció ] 
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Ahora ustedes acaso prometan prescindir del carácter cho- 
cante de los deseos oníricos censurados, y se retiren a este 
otro argumento: de todos modos es improbable que deba 
concederse al mal un espacio tan grande en la constitución 
del hombre. Pero, ¿las propias experiencias de ustedes los 
autorizan a decir eso? No quiero hablar del modo en que les 
gustaría verse a sí mismos, pero, ¿han hallado tanta bene- 
volencia entre sus jefes y competidores, una conducta tan 
caballeresca en sus enemigos y tan poca envidia en quienes 
los rodean, que deban sentirse comprometidos a salir de fia- 
dores de que no hay en la naturaleza humana una parte de 
maldad egoísta? ¿No saben bien, acaso, cuán desenfrenados 
y turbulentos son, en promedio, los hombres en todos los 
asuntos de la vida sexual? ¿O ignoran que todos esos aten- 
tados y trasgresiones con que soñamos por las noches son 
cometidos realmente todos los días por hombres despiertos, 
como crímenes? ¿Qué hace aquí el psicoanálisis sino corro- 
borar el viejo dicho de Platón, que los buenos son los que 
se conforman con soñar aquello que los otros, los malos, 
hacen realmente? 9 

Y ahora aparten la mirada de lo individual y contemplen 
la gran guerra que sigue asolando a Europa, piensen en la 
brutalidad, la crueldad y la mendacidad de que es pasto el 
mundo civilizado. ¿Creen realmente que un puñado de am- 
biciosos y farsantes inmorales habrían logrado desencadenar 
todos esos malos espíritus si los millones de seguidores no 
fueran sus cómplices? ¿Osan en estas circunstancias romper 
lanzas para sustentar la ausencia de maldad en la constitu- 
ción anímica del hombre? 10 

Me reprocharán que yo juzgo unilateralmente la guerra; 
ella ha sacado a la luz también lo más hermoso y lo más 
noble del hombre, su espíritu heroico, su autosacríficio, su 
sentimiento social. Sin duda; pero no incurran también us- 
tedes en la injusticia que tan a menudo se comete contra el 
psicoanálisis cuando se le reprocha descreer de lo uno por- 
que asevera lo otro. No es nuestro propósito poner en en- 
tredicho las aspiraciones nobles de la naturaleza humana, 
ni hemos hecho nada para despreciar su valor. Al contrario; 
no sólo les muestro los deseos oníricos malos, censurados, 
sino también la censura que los sofoca y los hace irrecono- 
cibles. Nos detenemos con mayor insistencia en la maldad 
del hombre sólo porque los otros pretenden desmentirla, con 
lo cual la vida anímica del hombre no se vuelve mejor, sino 

n [Citado en IS, 4, pág. 90.] 

10 [Freud hizo su más fuerte alegato contra el aspecto destructivo 
de la naturaleza humana en los capítulos V y VI de El malestar en 
la cultura (1930 a), AE, 21, págs. 107-12 y 113-8.] 
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incomprensible. Por lo tanto, si abandonamos la valoración 
ética unilateral, podremos hallar sin duda la fórmula más 
correcta en cuanto a la proporción del mal y el bien en la 
naturaleza humana. 

Así pues, eso queda en pie. No nos hace falta renunciar a 
los resultados de nuestro trabajo en la interpretación del sue- 
ño, aunque no podamos menos que hallarlos sorprendentes. 
Quizá más adelante, por otros caminos, nos aproximemos a 
su comprensión. Provisionalmente establezcamos: La desfi- 
guración onírica es una consecuencia de la censura ejercida 
por tendencias admitidas del yo en contra de mociones de 
deseo cualesquiera, chocantes, que se agitan en nosotros por 
las noches, mientras dormimos. En cuanto a por qué pre- 
cisamente por las noches, y a la proveniencia de estos deseos 
reprobables, mucho queda ahí todavía por preguntar y por 
investigar. 


Pero haríamos mal si omitiéramos destacar ahora debida- 
mente otro resultado de estas indagaciones. Los deseos oní- 
ricos que quieren perturbarnos mientras dormimos nos son 
desconocidos, únicamente por la interpretación del sueño 
nos enteramos de ellos; es preciso definirlos, por tanto, co- 
mo inconcientes por el momento, en el sentido ya dicho. 
Pero tenemos que decirnos que son inconcientes más que por 
el momento. El soñante desmiente su realidad, según lo 
hemos experimentado tantas veces, después de haber llegado 
a conocerlos por la interpretación del sueño. Así se repite 
el caso con que tropezamos por primera vez, en la interpre- 
tación del trastrabarse «eructar» [pág. 44], cuando el que 
hizo el discurso del brindis aseguraba, indignado, que ni en- 
tonces ni antes de entonces había tenido conciencia de un 
conato irreverente hacia su jefe. Ya en esa ocasión habíamos 
puesto en duda el valor de un aseguramiento así, y lo ha- 
bíamos sustituido por el supuesto de que el orador perma- 
nentemente no sabe nada de esta moción presente en él. 
Lo mismo se repite ahora a raíz de la interpretación de todo 
sueño fuertemente desfigurado, y cobra entonces importan- 
cia para nuestra concepción. Ahora estamos preparados para 
suponer que en la vida anímica existen procesos, tendencias, 
de los que uno no sabe absolutamente nada, no sabe nada 
desde hace mucho tiempo y aun quizá nunca ha sabido nada. 
Así lo inconciente adquiere para nosotros un nuevo sentido; 
el «por el momento» o «temporariamente» se esfuma de su 
esencia: puede significar permanentemente inconciente, y no 
sólo «latente por el momento». Desde luego, tendremos que 
hablar de nuevo sobre esto. 
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10* conferencia. Ei simbolismo 
en el sueño 1 


Señoras y señores: Hemos hallado que la desfiguración 
onírica que nos estorba la comprensión del sueño es conse- 
cuencia de una actividad censuradora dirigida contra las mo- 
ciones de deseo inconcientes, desagradables. Pero, desde lue- 
go, no hemos aseverado que la censura sea el único factor 
responsable de la desfiguración onírica, y en verdad, por el 
posterior estudio del sueño, podremos descubrir que en este 
efecto participan otros factores. Esto equivale a decir que 
ni siquiera si se eliminase la censura onírica estaríamos to- 
davía en condiciones de comprender los sueños, el sueño ma- 
nifiesto no sería aún idéntico a los pensamientos oníricos 
latentes. 

A este otro factor que hace impenetrable al sueño, a esta 
nueva contribución a la desfiguración onírica, la descubrimos 
si prestamos atención a una laguna de nuestra técnica. Ya 
les he concedido [pág. 96] que a veces al analizado no se 
le ocurre realmente nada sobre elementos singulares del sue- 
ño. Es verdad que ello no sucede tan a menudo como él lo 
asevera; en muchos casos la ocurrencia puede arrancarse per- 
severando. No obstante, restan casos en que la asociación 
fracasa o, si se la arranca, no brinda lo que esperábamos de 
ella. Si esto sucede durante un tratamiento psicoanalítico, 
posee un significado particular que no nos interesa aquí. 2 
Pero también se presenta en la interpretación de sueños con 

1 [Como reconoció el propio Freud {IS, 5, pág. 356), sólo en una 
época relativamente tardía advirtió la cabal importancia del simbo- 
lismo onírico, en gran medida por la influencia de Wilhelm Stekel 
(1911a). Recién en la cuarta edición de IS, de 1914, dedicó al tema 
una sección especial (la sección E del capítulo VI), donde se en- 
cuentra su principal análisis del simbolismo fuera de la presente con- 
ferencia. Este tema reaparece, por supuesto, en muchos otros luga- 
res, tanto en IS como en las restantes obras que escribió Freud a lo 
largo de su vida; más adelante ofrecemos referencias al respecto. 
La presente conferencia tiene derecho a ser considerada, empero, como 
el más importante de todos los escritos de Freud acerca del sim- 
bolismo.] 

2 [Se alude aquí al bloqueo de las asociaciones libres a causa de 
las agitaciones inconcientes provocadas por la trasferencia. Cf. «Sobre 
la dinámica de la trasferencia» ( 1912¿»), AE, 12 , págs. 101 y sigs., y 
también la 27‘ conferencia, 16 , págs. 392 y sigs.] 
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personas normales o en la interpretaoión de sueños propios. 
Si uno se convence de que en tales casos de nada vale pre- 
sionar, termina por descubrir que esa contingencia no de- 
seada se presenta a raíz de determinados elementos oníricos, 
y empieza a reconocer una nueva legalidad allí donde al co- 
mienzo se creía experimentar sólo un excepcional fracaso de 
la técnica. 

De tal manera, uno tiene la tentación de interpretar por sí 
mismo esos elementos oníricos «mudos», de emprender por 
sus propios medios una traducción de ellos. Y se le impone 
con evidencia que toda vez que arriesga esa sustitución ob- 
tiene un sentido satisfactorio, mientras que el sueño perma- 
nece falto de sentido y su trama interrumpida hasta que uno 
no se resuelve a esa intervención. La acumulación de mu- 
chos casos enteramente parecidos se encarga después de pro- 
porcionar la certeza requerida a nuestro experimento, al co- 
mienzo tímido. 

Expongo todo esto de una manera un poquito esquemá- 
tica, pero con fines de instrucción eso está permitido, y 
además, no falseo sino que meramente simplifico. 

De este modo se obtienen para una serie de elementos oní- 
ricos traducciones constantes, y por ende completamente si- 
milares a las que hallamos para todas las cosas soñadas en 
nuestros libros populares sobre los sueños. No olviden que 
en nuestra técnica de la asociación nunca aparecen sustitu- 
ciones constantes de los elementos oníricos. 

Enseguida dirán ustedes que esta vía de interpretación les 
parece aún más incierta y cuestionable que la anterior, que 
hacía uso de las libres ocurrencias. Pero hay algo más. En 
efecto, cuando por la experiencia se ha reunido un número 
suficiente de esas sustituciones constantes, uno llega a decirse 
que su propio conocimiento le habría permitido obtener de 
hecho estos fragmentos de la interpretación del sueño; real- 
mente podían comprenderse sin las ocurrencias del soñante. 
¿De dónde conoceríamos su significado? Lo averiguaremos 
en la segunda mitad de nuestra elucidación. 

Llamamos simbólica a una relación constante de esa ín- 
dole entre un elemento onírico y su traducción, y al ele- 
mento onírico mismo, un símbolo del pensamiento onírico 
inconciente. Recuerdan ustedes que antes, a raíz de la inda- 
gación de las relaciones entre elementos oníricos y lo ge- 
nuino de ellos, yo distinguí tres de tales relaciones: la de 
la parte al todo, la de la alusión y la de la ilustración en 
imágenes. En ese momento les anuncié una cuarta, pero no 
la nombré [pág. 111]. Esa cuarta es la que aquí introduzco, 
la simbólica. Con ella se ligan discusiones muy interesantes, 
que consideraremos antes de exponer nuestras observaciones 
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especiales sobre el simbolismo. El simbolismo es quizás el 
capítulo más asombroso de la doctrina del sueño. 


Ante todo: En la medida en que los símbolos son traduc- 
ciones fijas, realizan en cierto grado el ideal tanto antiguo 
cuanto popular de la interpretación del sueño, del cual nos 
habíamos alejado mucho por nuestra técnica. En ciertas cir- 
cunstancias nos permiten interpretar un sueño sin indagar al 
soñante, quien, por lo demás, nada sabe decir sobre el sím- 
bolo. Si uno conoce los símbolos oníricos usuales y, además, 
la persona del soñante, las circunstancias en que vive y las 
impresiones tras las cuales sobrevino el sueño, a menudo está 
habilitado para interpretar sin más un sueño, para traducir- 
lo, digamos, de primera intención. Un virtuosismo así lison- 
jea al intérprete del sueño e impresiona al soñante; contrasta 
agradablemente con el laborioso trabajo de indagación del 
soñante. Pero no se dejen ustedes seducir por eso. No es 
nuestra tarea crear virtuosismos. La interpretación basada en 
el conocimiento de los símbolos no es una técnica que pueda 
sustituir a la asociativa o medirse con ella. Es su comple- 
mento, y únicamente insertada dentro de ella brinda resul- 
tados utilizables. Y por lo que atañe al conocimiento de la 
situación psíquica del soñante, tengan en cuenta que no sólo 
se les ofrecerán para interpretar sueños de personas bien co- 
nocidas; que por lo general no conocerán los acontecimientos 
diurnos excitadores del sueño, y que las ocurrencias del ana- 
lizado les aportarán precisamente el conocimiento de aquello 
que se llama situación psíquica. 

Por otra parte, es desde todo punto de vista asombroso, 
aun considerando unos nexos que después mencionaremos [cf. 
pág. 154], que también se hayan expresado las resistencias 
más enconadas contra la existencia de la referencia simbó- 
lica entre sueño e inconciente. Aun personas juiciosas y de 
prestigio, que habían acompañado al psicoanálisis durante 
un buen trecho de su camino, se han negado a seguirlo aquí. 
Ahora bien, esta conducta es tanto más asombrosa cuanto 
que, en primer lugar, el simbolismo no pertenece con ex- 
clusividad al sueño ni es característico de él y, en segundo 
lugar, el simbolismo dentro del sueño ni siquiera fue des- 
cubierto por el psicoanálisis, aunque en otros terrenos este 
no ha sido pobre en descubrimientos sorprendentes. Como 
descubridor del simbolismo en el sueño ha de mencionarse, 
si es que a toda costa se quiere asignarle un comienzo en los 
tiempos modernos, al filósofo K. A, Scherner (1861). El 
psicoanálisis ha corroborado el descubrimiento de Scherner, 
modificándolo de una manera a todas luces radical. 


138 



Ahora querrán ustedes oír algo sobre la esencia del sim- 
bolismo onírico, y ejemplos de él. De buena gana les comu- 
nicaré lo que sé, pero les confieso que nuestro conocimiento 
no llega a tanto como nos gustaría. 

La esencia de la referencia simbólica es una comparación, 
pero no una cualquiera. Uno sospecha que esta comparación 
está sujeta a un condicionamiento particular, pero no puede 
decir en qué consiste. No todo lo que podemos comparar 
con un objeto o con un proceso emerge también en el sueño 
en calidad de símbolo de estos. Por otra parte, el sueño tam- 
poco lo simboliza todo, sin importar qué, sino sólo deter- 
minados elementos de los pensamientos oníricos latentes. 
Por tanto, hay aquí restricciones en ambas direcciones. Debe 
admitirse también que el concepto de símbolo no está por 
ahora deslindado con nitidez, se confunde con la sustitución, 
la figuración, etc., y aun se aproxima a la alusión. En una 
serie de símbolos, la comparación subyacente es bien noto- 
ria. Junto a ellos hay otros símbolos respecto de los cuales 
tenemos que preguntarnos dónde, pues, ha de buscarse lo 
común, el tertium comparationis de esta comparación pre- 
sunta. Quizá lo descubramos después mediante una reflexión 
más detenida, o quizá se nos oculte realmente. Además, si el 
símbolo es una comparación, es extraño que esta última no 
se deje despejar por medio de la asociación, y que, no cono- 
ciéndola, el soñante se sirva de ella sin saberlo. Y aún más: 
que el soñante no tenga ninguna gana de reconocer esta com- 
paración una vez que le ha sido presentada. Ven ustedes, 
entonces, que una referencia simbólica es una comparación 
de tipo muy particular, cuyo fundamento no hemos aprehen- 
dido todavía claramente. Tal vez más adelante podamos ha- 
llar referencias a eso desconocido. 


La gama de cosas que encuentran figuración simbólica en 
el sueño no es grande: el cuerpo humano como un todo, los 
padres, hijos, hermanos, el nacimiento, la muerte, la desnu- 
dez. . . y algunas otras. La única figuración típica, o sea, 
regular, de la persona humana como un todo es la de la 
casa, según lo ha reconocido Scherner, quien hasta querría 
conferirle a este símbolo una importancia sobresaliente, que 
no le corresponde. En sueños sucede que uno, ora placente- 
ramente, ora con angustia, se descuelga por fachadas de casas. 
Las que tienen paredes enteramente lisas son hombres; las 
provistas de salientes y balcones en los que uno puede sos- 
tenerse son mujeres [cf. pág. 145]. Los padres aparecen en 
el sueño como emperador y emperatriz, rey y reina [loe, 
«/.], o como otras personas encumbradas; el sueño es aquí, 


139 



pues, muy piadoso. De manera menos tierna procede hacia 
hijos y hermanos; estos son simbolizados como animales pe- 
queños, sabandijas. Casi por regla general, el nacimiento en- 
cuentra figuración mediante una relación con el agua-, o bien 
uno se precipita en el agua o sale de esta, rescata a una 
persona del agua o es rescatado por ella, esto es, tiene con 
ella una relación como la de la madre y el hijo [cf. pág. 
146], El morir es sustituido en el sueño por el partir, el 
viajar en ferrocarril [cf. pág. 147], y el estar muerto, por di- 
versas alusiones oscuras y, por así decir, vacilantes; la des- 
nudez, mediante vestidos y uniformes. Como ven ustedes, 
aquí se borran las fronteras entre figuración simbólica y fi- 
guración alusiva. 

Por comparación con la pobreza de esta enumeración, tie- 
ne que resultar llamativo que objetos y contenidos de otro 
círculo sean figurados mediante un simbolismo extraordina- 
riamente rico. Es el círculo de la vida sexual, de los genitales, 
de los procesos sexuales, del comercio sexual. La inmensa 
mayoría de los símbolos del sueño son símbolos sexuales. 
Esto pone de resalto una asombrosa desproporción. Los con- 
tenidos designados son sólo unos pocos, los símbolos para 
ellos inconmensurablemente muchos, de suerte que cada una 
de estas cosas puede ser expresada por numerosos símbolos, 
de valor casi idéntico. El resultado, cuando se los interpreta, 
excita universal repugnancia. Las interpretaciones de sím- 
bolos son, a diferencia de la multiplicidad de las figuracio- 
nes oníricas, harto monótonas. Provocan desagrado en to- 
das las personas que toman conocimiento de ellas; peto, 
¿qué hacer en contra de eso? 


Como es la primera vez que en esta conferencia se habla 
de contenidos de la vida sexual, les debo una explicación 
sobre la manera en que pienso tratar este tema. El psicoaná- 
lisis no halla motivo alguno para ocultamientos y alusiones; 
no juzga necesario avergonzarse por ocuparse de este impor- 
tante tema; opina que es correcto y decoroso llamar a todo 
por su nombre verdadero y espera que ese ha de ser el me- 
jor modo de alejar segundos pensamientos perturbadores. 
Y la circunstancia de hablar frente a un público mixto, for- 
mado por personas de ambos sexos, en nada puede modifi- 
car esto. Así como no hay ninguna ciencia in usum delphini 
[cf. pág. 92, n. 2], tampoco la hay para colegialas, y las 
damas que veo entre ustedes, al presentarse en esta sala de 
conferencias, han dado a entender que quieren ser tratadas en 
un pie de igualdad con los hombres. 
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Para los genitales masculinos, entonces, el sueño cuenta 
con un número de figuraciones que han de llamarse simbó- 
licas, en que lo común de la comparación es las más de las 
veces muy claro. Primero, para los genitales masculinos en 
total tiene significación simbólica el número sagrado 3 [cf. 
págs. 149-50]. Su componente más llamativo, e interesante 
para ambos sexos, el miembro masculino, halla sustituto sim- 
bólico en primer lugar mediante cosas que se le parecen en 
la forma, y por tanto son alargadas y enhiestas, como bas- 
tones, paraguas, varas, árboles, etc. Además, mediante ob- 
jetos que tienen en común con lo designado la propiedad de 
penetrar-en-el-cuerpo y de herir: armas aguzadas de cualquier 
clase, cuchillos, dagas, lanzas, sables-, pero también mediante 
armas de fuego: fusiles, pistolas, y el revólver, tan idóneo 
para ello por su forma. En los sueños de angustia de las 
muchachas, la persecución por un hombre con un cuchillo 
o un arma de fuego desempeña un gran papel. Es quizás este 
el caso más frecuente del simbolismo onírico, que ahora us- 
tedes pueden traducir con facilidad. Comprensible sin más 
es también la sustitución del miembro masculino por objetos 
de los que fluye agua: grifos, regaderas, surtidores, y por 
otros objetos que son susceptibles de alargarse, como lám- 
paras colgantes , portaminas extensibles, etc. Que portaminas , 
estilográficas, limas de uñas, martillos y otros instrumentos 
sean indudables símbolos sexuales masculinos se relaciona 
con una concepción del órgano no demasiado remota. 

La asombrosa propiedad del miembro de poder endere- 
zarse en contra de la fuerza de la gravedad, uno de los fe- 
nómenos parciales de la erección, lleva a su figuración sim- 
bólica mediante aeróstatos, máquinas voladoras, y, según un 
dato recentísimo, por el dirigible Zeppelin. Pero el sueño 
conoce todavía otro modo, más expresivo, de simbolizar la 
erección. Convierte al miembro sexual en lo esencial de la 
persona toda, y hace volar a esta última. No se apenen uste- 
des por el hecho de que los sueños de vuelo, á menudo tan 
hermosos, que todos conocemos, tengan que ser interpre- 
tados como sueños de excitación sexual general, como sueños 
de erección. Entre los investigadores del psicoanálisis, P. 
Federn [1914] ha certificado esta interpretación fuera de 
toda duda; pero también el tan alabado por su sobriedad 
Mourly Vold [1910-12, 2, pág. 791], que realizó aquellos 
experimentos con posiciones artificiales de brazos y piernas 
a los que ya aludí [pág. 79], y que estaba realmente bien 
lejos del psicoanálisis y quizá nada sabía de él, ha llegado' 
por sus investigaciones a una conclusión idéntica. Y no es- 
griman ustedes como objeción el hecho de que también las 
mujeres pueden tener estos mismos sueños de vuelo. Mejor 
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acuérdense de que nuestros sueños quieren ser cumplimien- 
tos de deseo, y que el deseo de ser un hombre se encuentra 
en la mujer con harta frecuencia, conciente o inconciente- 
mente. Y que la mujer puede realizar este deseo mediante 
las mismas sensaciones que el hombre, he ahí algo que no 
desconcertará a nadie que conozca anatomía. La mujer po- 
see en sus genitales también un pequeño miembro semejante 
al masculino, y este pequeño miembro, el clítoris, desempeña 
aun en la infancia y en la edad previa al comercio sexual el 
mismo papel que el miembro grande del hombre. 3 

Entre los símbolos sexuales masculinos menos compren- 
sibles se cuentan ciertos reptiles y peces, sobre todo el fa- 
moso símbolo de la serpiente. ¿Por qué el sombrero y el 
manto han hallado el mismo empleo? Sin duda no es fácil 
colegirlo, pero su significado simbólico es desde todo punto 
de vista indubitable [cf. pág. 144], Por último, cabe pre- 
guntarse todavía si la sustitución del miembro masculino por 
otto miembro, el pie o la mano, puede caracterizarse como 
simbólica. Creo que nos vemos precisados a hacerlo por el 
contexto y por sus contrapartidas femeninas. 

Los genitales femeninos son figurados simbólicamente por 
medio de todos aquellos objetos que comparten su propiedad 
de incluir un espacio cóncavo que puede recoger algo dentro 
de él. Así, por pozos, cuevas y cavidades, por vasijas y 
frascos, por cajas, tabaqueras, baúles, cofres, cestas, bolsos, 
etc. También el barco pertenece a esta serie. Muchos sím- 
bolos se relacionan más con el vientre materno que con los 
genitales de la mujer, como armarios, hornos y, sobre todo, 
la habitación. El simbolismo de la habitación linda aquí con 
el simbolismo de la casa; puertas y portales pasan a ser, 
a su vez, símbolos de la abertura genital. Pero también cier- 
tos materiales son símbolos de la mujer [cf. pág. 146]: la 
madera, el papel, y objetos hechos de estos materiales, como 
la mesa y el libro. Entre los animales, por lo menos el caracol 
y los moluscos valuados han de mencionarse como indu- 
bitables símbolos femeninos; entre las partes del cuerpo, la 
boca como subrogación de la abertura genital y, entre los 
edificios, las iglesias y capillas. Como vemos, no todos los 
símbolos se comprenden igualmente bien. 

Entre los genitales tienen que contarse los pechos, que, 
al igual que los hemisferios mayores del cuerpo femenino, 
encuentran su figuración en manzanas, melocotones y frutos 
en general. Al vello pubiano de ambos sexos, el sueño lo 
describe como bosque y matorral. La complicada topografía 
de las partes sexuales femeninas explica que con harta fre- 

3 [Se vuelve sobre esto en la 20 ' conferencia, 16, pág. 290.] 
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cuencia se las figure como paisaje con roca, bosque y agua, 4 
mientras que el imponente mecanismo del aparato sexual 
masculino lleva a que pasen a ser símbolos de él toda clase 
de máquinas complejas y difíciles de describir. 

Otro símbolo de los genitales femeninos digno de men- 
ción es el alhajero ; 5 6 también en el sueño, alhaja y tesoro son 
designaciones de la persona amada; los dulces, una frecuente 
figuración del goce sexual. La satisfacción con los genitales 
propios es aludida mediante todo tipo de juego {S píele n), 
incluyendo el tocar el piano {Klavierspiel} . Refinadas figu- 
raciones simbólicas del onanismo son el deslizarse y el resba- 
lar, así como el arrancar una rama [cf. pág. 150], Un símbo- 
lo onírico particularmente notable es la caída de un diente 
o la extracción de un diente. Significa primordialmente, a no 
dudarlo, la castración como castigo por el onanismo [loe. 
cit. ] . Figuraciones particulares del comercio sexual se encuen- 
tran en el sueño en menor número de lo que pudiera espe- 
rarse por lo comunicado hasta aquí. Deben mencionarse ac- 
tividades rítmicas como danzar, cabalgar y trepar, y también 
vivencias violentas como el ser aplastado. Además, ciertas 
actividades artesanales y, desde luego, la amenaza con armas. 

No crean ustedes que el uso y la traducción de estos sím- 
bolos son sumamente simples. Se presentan en ellos toda cla- 
se de cosas que contradicen nuestra expectativa. Por ejem- 
plo, apenas parece creíble, pero en estas figuraciones sim- 
bólicas las diferencias entre los sexos a menudo no se man- 
tienen bien deslindadas. Muchos símbolos significan un ge- 
nital en general, sin que importe que sea masculino o feme- 
nino, por ejemplo, un niño pequeño, hijo pequeño o hija 
pequeña .“ Otras veces, un símbolo predominantemente mas- 
culino puede usarse para un genital femenino, o a la inversa. 
Esto no se comprende si antes no se obtiene un mejor enten- 
dimiento sobre el desarrollo de las representaciones sexuales 
en los seres humanos. En muchos casos esta ambigüedad de 
los símbolos puede ser sólo aparente; los símbolos más pa- 
tentes, como armas, bolsos, cestas, están por cierto exclui- 
dos de este uso bisexual. 


Ahora no quiero partir de lo figurado, sino del símbolo. 
Daré un panorama de los ámbitos de donde se toman la ma- 
yoría de las veces los símbolos sexuales, y agregaré alguna 

4 [En la pág. 176 se relata un sueño con abundante simbolismo 
vinculado al paisaje.] 

5 [Prominente papel tuvo este símbolo en el análisis del primer 
sueño del caso «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 57 y sigs.3 

6 [Vale decir, cualquiera de ellos puede ser utilizado en un sueño 
como símbolo ya sea de los genitales masculinos o femeninos.] 
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acotación con particular referencia a los símbolos en los que 
no se advierte el elemento común que les sirvió de base. Un 
símbolo oscuro de esa índole es el sombrero , y quizás en ge- 
neral todo lo que cubra la cabeza; habitualmente tiene sig- 
nificado masculino, pero también es susceptible del feme- 
nino. 7 De igual modo, el manto significa un hombre, quizá 
no siempre con referencia genital. Dejo librado a ustedes el 
inquirir por qué. 8 La corbata que pende, y que la mujer no 
lleva, es un símbolo nítidamente masculino. Ropa interior 
y ropa blanca, en general, son femeninos; vestidos, unifor- 
mes, son, como ya vimos, sustitutos de desnudez, formas 
del cuerpo; zapatos, pantuflas, son genitales femeninos; mesa 
y madera ya se mencionaron como símbolos enigmáticos, 
pero ciertamente femeninos. Las escalas de cuerda, las esca- 
leras de mano o las escaleras interiores de las casas, así como 
el subir por ellas, son símbolos seguros del comercio sexual. 
Ante una reflexión más detenida, el carácter rítmico de esta 
subida nos saltará a la vista como el término común; quizá 
también el aumento de la excitación, el jadeo a medida que 
se trepa [cf. pág. 150]. 

Al paisaje aludimos ya como figuración de los genitales 
femeninos. Monte y roca son símbolos del miembro mascu- 
lino; el jardín, un símbolo habitual de los genitales feme- 
ninos. El fruto no hace las veces del hijo, sino de los pechos. 
Animales salvajes significan personas sensualmente excitadas, 
y además, pulsiones malas, pasiones. Florescencia y flores 
designan los genitales de la mujer o, en especial, la virgi- 
nidad. No olviden ustedes que las flores son realmente los 
genitales de las plantas. 0 

A la habitación ya la conocemos como símbolo. La figu- 
ración puede proseguirse aquí, cobrando las ventanas y las 
entradas y salidas de la habitación el significado de las aber- 
turas del cuerpo. También el estar abierta o cerrada la ha- 
bitación condice con este simbolismo, y la llave, que la abre, 
es un seguro símbolo masculino. 

Sería ese, pues, un material para el simbolismo onírico. 
No está completo y se lo podría aumentar tanto en profun- 

7 [El simbolismo del sombrero fue examinado por Freud en su 
breve trabajo «Una relación entre un símbolo y un síntoma» (1916c), 
AE, 14 , págs. 346-7.] 

R [En IS, 5, pág. 361, Freud sugiere que la explicación podría resi- 
dir en Ja semejanza verbal entre Mann (hombre) y Mantel (manto). 
Este símbolo se examina mejor en la 29- de las Nuevas conferencias 
de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 22, págs. 22-3.] 

n [En IS, 4 , págs. 324-5, y 5, págs. 353-4, se informa sobre un 
sueño con gran cantidad de flores simbólicas ] 
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didad cuanto en extensión. Pero creo que habrá de pare- 
cerles más que suficiente, y quizá se hayan exasperado us- 
tedes. Preguntarán: «¿Vivo yo acaso, realmente, en medio 
de símbolos sexuales? ¿Son todos los objetos que me rodean, 
todos los vestidos que me pongo, todas las cosas que tomo 
en la mano, siempre y repetidamente símbolos sexuales y 
ninguna otra cosa?». Hay en verdad sobrada ocasión para 
asombrados interrogantes, y el primero de ellos diría: ¿Có- 
mo habríamos de conocer con propiedad el significado de 
estos símbolos oníricos para los cuales el soñante mismo no 
nos da información o nos la da sólo insuficientemente? 

Yo respondo: partiendo de fuentes muy diversas, de los 
cuentos tradicionales y mitos, de los chascarrillos y chistes, 
del folklore (vale decir: el saber sobre las costumbres, usos, 
refranes y canciones de los pueblos), del lenguaje poético y 
del lenguaje usual. Este mismo simbolismo se presenta por 
doquier, y en muchos de estos lugares lo comprendemos sin 
más instrucción. Sí estudiamos con detalle estas fuentes, en- 
contraremos tantos paralelos con el simbolismo onírico que 
nos veremos llevados a dar por ciertas nuestras interpre- 
taciones. 

El cuerpo humano, dijimos [pág. 139], encuentra a me- 
nudo en el sueño, según Scherner, una figuración por el sím- 
bolo de la casa. Continuando esta figuración, vienen des- 
pués las ventanas, puertas y portales, los ingresos en las 
cavidades del cuerpo; las fachadas lisas o provistas con bal- 
cones y saledizos para sostenerse. Ahora bien, este simbo- 
lismo se encuentra en nuestro lenguaje usual, cuando salu- 
damos familiarmente a un viejo conocido como «altes Haus » 
{casa vieja}, cuando hablamos de darle a uno «eins aufs 
Dachl» {una reprimenda; literalmente, «una sobre el teja- 
do»}, o aseveramos de otro que «anda mal de la azotea ». En 
la anatomía, las aberturas del cuerpo se llaman directamente 
Leibespforten {portales del cuerpo}. 

Que encontremos en el sueño a los padres como pareja de 
emperadores y reyes es a primera vista sorprendente, pero 
esto tiene su paralelo en los cuentos. ¿No empezamos a sos- 
pechar que los muchos cuentos que empiezan «Había una 
vez un rey y una reina » no quieren decir sino «Había una 
vez un padre y una madre»? En familia llamamos a los 
niños, en broma, príncipes, pero al mayor, príncipe here- 
dero. El rey mismo se llama padre del país {Landesvater} . 
A los niños pequeños los llamamos bromeando gusanos 
{Würmer} y decimos, compasivamente: « Pobre gusano» 
{das arme Wurm}. 

Volvamos al simbolismo de la casa. Cuando en el sueño 
aprovechamos para sostenernos los saledizos de las casas, ¿no 
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trae esto a la memoria el conocido dicho popular sobre un 
busto muy desarrollado: «Ella tiene de dónde sostenerse »? 
En un caso así, el pueblo se expresa todavía de otro modo; 
dice: «Ella tiene mucha madera en el frente de ¡a casa», como 
si quisiera venir en auxilio de nuestra interpretación de que 
la madera es un símbolo femenino, materno. 

Algo más sobre la madera. No comprendemos cómo este 
material ha llegado a ser subrogación de lo materno, de lo 
femenino. Quizá nos ayude la filología comparada. Nuestra 
palabra alemana «Holz» {madera} parece venir del mismo 
origen que la griega uAi], que significa material, materia 
prima. Estaríamos frente al caso, no raro, de un nombre ge- 
nérico para «material» que en definitiva quedó reservado 
para un material particular. Ahora bien, hay en el océano 
una isla que lleva el nombre de Madeira. Es el que le die- 
ron los portugueses cuando el descubrimiento, porque en 
esa época estaba toda cubierta por bosques. En efecto, ma- 
deira significa, en la lengua de los portugueses, madera. Pero 
ustedes saben que madeira no es otra cosa que la palabra 
latina, poco alterada, materia, que a su vez significa mate- 
rial en general. Ahora bien, materia deriva de mater, madre. 
El material en que algo consiste es, por así decir, su parte 
materna. En el uso simbólico de madera por mujer, madre, 
sobrevive, por tanto, esta antigua concepción. 

El nacimiento es expresado en el sueño, por lo general, 
mediante una relación con el agua; uno se zambulle en el 
agua o sale de ella, vale decir, pare o es parido. Ahora bien, 
no olvidemos que este símbolo puede apelar por partida 
doble a una verdad de la historia evolutiva. No sólo todos 
los mamíferos terrícolas, incluidos los predecesores del hom- 
bre, han surgido de animales acuáticos — este sería el hecho 
más remoto — ; también cada mamífero singular, cada hom- 
bre, ha pasado la primera fase de su existencia en ©1 agua, 
a saber, ha vivido como embrión dentro del vientre de su 
madre en el líquido amniótico, y con el nacimiento ha salido 
del agua. No pretendo aseverar que el soñante lo sepa; al 
contrario, sostengo que no le hace falta saberlo. Es probable 
que sepa otra cosa distinta, la que le dijeron en su infancia; 
también con relación a esto aseveraré que ese saber nada 
le aportó para la formación del símbolo. Los encargados de 
su crianza le dijeron que es la cigüeña la que trae los ni- 
ños, pero, ¿de dónde los toma? Del estanque, de la fuente, 
y entonces de nuevo del agua. Uno de mis pacientes, en ese 
tiempo un pequeño condesito, tras recibir esa información 
desapareció toda una tarde. Por último se lo halló al borde 
del estanque del castillo, su carita inclinada sobre el espejo 



de agua y espiando con ahínco para ver si podía divisar a 
los niñitos en el fondo.* 

En los mitos del nacimiento del héroe, que Otto Rank 
[1909] ha sometido a una investigación comparativa — el 
más antiguo es el del rey Sargon de Agade, alrededor de 
2800 a. C. — , la exposición en el agua y el rescate del agua 
desempeñan un sobresaliente papel. Rank los ha reconocido 
como figuraciones del nacimiento, análogas a las usuales en 
el sueño. Si alguien en el sueño rescata a una persona del 
agua, es que se convierte en su madre o, lisa y llanamente, 
en madre; en el mito, una persona que salva a un niño del 
agua se confiesa como la verdadera madre del niño. Hay un 
conocido chiste en que le preguntan a un inteligente mucha- 
cho judío: «¿Quién fue la madre de Moisés?», y él responde 
sin vacilar: «La princesa». «Pero no — se le recuerda — , ella 
solamente lo sacó del agua». «Eso dice ella», replica el mu- 
chacho, y así demuestra haber hallado la interpretación co- 
rrecta del mito. 10 

El partir significa en el sueño morir. Es también usual 
en la crianza de los niños, cuando preguntan por el paradero 
de un muerto a quien echan de menos, decirles que se fue 
de viaje. De nuevo me opondría yo a la creencia de que el 
símbolo onírico proviene de este subterfugio a que se recu- 
rre con el niño. El dramaturgo 11 se sirve de esta misma 
relación simbólica cuando habla del más allá como de una 
tierra no descubierta, una comarca de la cual ningún viajero 
regresa. También en la vida cotidiana es totalmente habitual 
que hablemos del último viaje. Todo el que conozca los ritos 
antiguos sabe cuán en serio, por ejemplo en las creencias 
del antiguo Egipto, se tomaba la idea de un viaje al país 
de la muerte. Se han conservado hasta nuestros días muchos 
ejemplares del Libro de los muertos, que, como un Baede- 
ker,** se le proporcionaba a la momia para ese viaje. Desde 
que los enterramientos se separaron de las viviendas, el úl- 
timo viaje del difunto se convirtió en realidad. 

El simbolismo genital es menos atribuible todavía al sue- 
ño solo. Todos ustedes habrán sido alguna vez tan descor- 
teses como para denominar a una mujer « caja vieja» { alte 
Schachtel}, quizá sin saber que se valían de un símbolo ge- 
nital. El Nuevo Testamento dice: La mujer es una vasija 
frágil. Las Sagradas Escrituras de los judíos, en su estilo 

* (Cf. 16, pág. 290.} 

10 [Freud tomó esta «interpretación correcta del mito» como base 
de su último libro, Moisés y la religión monoteísta (1939 a).] 

11 [Shakespeare en Hamlet, acto III, escena 1.] 

** {Nombre de una serie de guías turísticas publicadas por primera 
vez en Alemania por Karl Baedeker.} 
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tan próximo al poético, rebosan de expresiones de simbolis- 
mo sexual que no siempre se han comprendido rectamente 
y cuya exégesis, por ejemplo en el Cantar de los Cantares, 
ha llevado a numerosos malentendidos. En la literatura he- 
braica posterior, la figuración de la mujer como casa, donde 
las puertas subrogan a la abertura genital, está muy difun- 
dida. Por ejemplo, si halla que su mujer no es virgen, el 
hombre se queja de que ha encontrado la puerta abierta. 
También el símbolo mesa para mujer es conocido en esta 
literatura. La mujer dice de su marido: «Yo le tendí la mesa, 
pero él la revolvió». Niños tullidos nacerían cuando el hom- 
bre revuelve la mesa. Tomo estos documentos de un ensayo 
de L. Levy, de Brno [1914], 

Que también los barcos del sueño significan mujeres nos 
lo hacen creíble los expertos en etimologías, quienes aseve- 
ran que barco {Schiff} fue en su origen el nombre de una 
vasija de arcilla, y es la misma palabra que Schaff (palabra 
dialectal que significa tina}. Que el horno indica la mujer 
y su vientre nos lo corrobora la saga griega de Periandro 
de Corinto y su mujer Melisa. Según relata Herodoto, el ti- 
rano idolatraba a su esposa, pero la había matado por celos; 
cuando conjuró a su sombra para que le diese algún indicio 
de ella, la muerta se identificó diciéndole que él, Periandro, 
había introducido su pan en un horno frío, dándole así a 
entender encubiertamente un hecho que de ninguna otra per- 
sona podía ser conocido. En la publicación periódica Anthro- 
pophyteia, dirigida por F. S. Krauss, fuente insustituible pa- 
ra todo lo que atañe a la vida sexual de los pueblos, 1S lee- 
mos que en cierta comarca de Alemania se dice, de una mu- 
jer que ha parido: «El horno se le partió». La preparación 
del fuego y todo lo relativo a este están penetrados hasta el 
tuétano por un simbolismo sexual. Siempre la llama es un 
genital masculino, y el lugar donde se enciende el fuego, el 
fogón, un vientre femenino. 

Si les ha resultado asombrosa la frecuencia con que los 
paisajes se usan en el sueño para figurar los genitales feme- 
ninos, dejen ustedes que los mitólogos les enseñen el papel 
que la Madre Tierra ha desempeñado en las concepciones y 
cultos de la Antigüedad y el modo en que la concepción 
de la agricultura estuvo determinada por ese simbolismo. 
Que Zimmer {habitación} representa en el sueño Frauen- 
zintmer {mujer}, se inclinarán ustedes a inferirlo de nuestro 
uso lingüístico, que remplaza Frau {mujer} por Frauenzim- 


12 [Se ofrecen algunas ilustraciones en 75, 5, pág. 352.] 

13 [Véase la elogiosa carta que envió Freud a Krauss (1910/).] 
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mer, vale decir, hace que la persona humana esté subro- 
gada por el espacio destinado a ella. De manera parecida 
hablamos de la «Sublime Puerta», 10 y con ello entendemos 
al Sultán y a su gobierno; también el título del señor del 
antiguo Egipto, faraón, no significaba otra cosa que «gran 
recinto». (En el antiguo Oriente, los recintos entre las puer- 
tas dobles de la ciudad eran lugares de reunión, como en el 
mundo clásico lo fueron las plazas del mercado.) No obstan- 
te, opino que esta derivación es demasiado superficial. Juzgo 
más verosímil que la habitación se haya convertido en sím- 
bolo de la mujer en cuanto es el espacio que circunda a los 
seres humanos. A la casa la conocemos ya en ese significado; 
por la mitología y por el estilo poético nos es lícito agregar 
ciudad, ciudadela, castillo, fortaleza, como otros tantos sím- 
bolos para la mujer. Fácil sería resolver este problema recu- 
rriendo a sueños de personas que no hablan alemán ni lo 
entienden. En los últimos años he tratado sobre todo a pa- 
cientes que hablan lenguas extranjeras, y creo recordar que 
en sus sueños la habitación significaba también mujer, aun- 
que en sus idiomas no disponían de ningún uso análogo. 
Hay otros indicios de que la referencia simbólica puede reba- 
sar los límites idiomáticos, cosa que por lo demás ya aseveró 
Schubert [1814], el viejo investigador de los sueños. Em- 
pero, ninguno de mis soñantes ignoraba por completo el ale- 
mán, de suerte que tengo que dejar ese discernimiento a 
aquellos psicoanalistas que en otros países puedan recoger 
experiencias en personas monolingües. 

Entre las figuraciones simbólicas de los genitales masculi- 
nos, difícilmente haya una que no aparezca repetidamente 
en el uso lingüístico jocoso, vulgar, o en el poético, sobre 
todo en los dramaturgos de la Antigüedad clásica. Pero aquí 
no encontramos sólo los símbolos que emergen en el sueño, 
sino también otros nuevos, por ejemplo los instrumentos de 
diversos quehaceres, en primer lugar el arado. Por lo demás, 
con la figuración simbólica de lo masculino nos aproxima- 
mos a un ámbito muy extenso y discutido, del que nos man- 
tendremos apartados por motivos de economía. Unicamente 
al símbolo del 3, que por así decir se sale de la serie, quiero 
consagrarle algunas observaciones. [Cf. pág. 201.] No en- 
traremos a considerar si esta cifra no debe acaso su sacrali- 
dad a esa referencia simbólica. Empero, parece seguro que 
muchas cosas que en la naturaleza se presentan tripartitas 

14 [Literalmente, «cuarto de mujer», expresión levemente peyo- 
rativa muy usada en alemán.] 

13 [Antigua forma de designar la corte del Imperio Otomano en 
Constantinopla hasta 1923; la expresión, de origen turco, se intro- 
dujo en el alemán a través del francés.] 
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deben a ese significado simbólico su uso en escudos de ar- 
mas y en emblemas; por ejemplo, el trébol. También la lla- 
mada flor de lis francesa, y los curiosos escudos de armas 
de dos islas tan apartadas entre sí como lo están Sicilia y 
la Isla de Man, el trisquelión (tres piernas semiflexionadas 
que arrancan de un centro ) , no parecen sino estilizaciones de 
un genital masculino. Efigies del miembro masculino eran 
consideradas en la Antigüedad como los más potentes me- 
dios de defensa ( Apotropaea ) contra los malos influjos, y en 
relación con ello está el hecho de que todos los amuletos 
de la suerte empleados en nuestros días se reconocen fácil- 
mente como símbolos genitales o sexuales. Consideremos 
una colección de ellos, por ejemplo, la que se lleva en la 
forma de pequeños dijes de plata: un trébol de cuatro hojas, 
un chancho, un hongo, una herradura, una escalera, un des- 
hollinador de chimeneas. El trébol de cuatro hojas está en 
lugar del trébol de tres hojas, el verdaderamente apto para 
símbolo; el chancho es un antiguo símbolo de la fecundidad; 
el hongo es un innegable símbolo fálipo — hay hongos que a 
su inequívoca semejanza con el miembro masculino deben 
su nombre taxonómico ( Phallus impudicus) — ; la herradura 
repite el esbozo de la abertura genital femenina, y el desho- 
llinador, que lleva la escalera, calza en esta relación de comu- 
nidad, porque practica una de esas maniobras con que vul- 
garmente es comparado el comercio sexual (véase Anthro- 
pophyteia) . 

De su escalera hemos tomado noticia en el sueño como 
símbolo sexual; el uso lingüístico del alemán viene aquí en 
nuestro auxilio, mostrándonos el modo en que la palabra 
« steigen » {montar, trepar} es usada en un sentido refina- 
damente sexual. Se dice: « den Frauen nachsteigen » {«ron- 
dar a las mujeres»; literalmente, montarlas}, y «ein alter 
Steiger» {«un viejo Don Juan»; literalmente, un viejo mon- 
tador}. En francés, donde «escalón» se dice marche, halla- 
mos de manera enteramente análoga esta expresión, para un 
viejo calavera: «un vieux marcheur». Probablemente no sea 
ajeno a esta conexión el hecho de que el comercio sexual 
de muchos grandes animales tiene por premisa un montar, 
un montársele a la hembra . 18 

El arrancar una rama como figuración simbólica del ona- 
nismo no sólo se corresponde con designaciones vulgares del 
acto onanista , 17 sino que tiene también extensos paralelos 

16 [Aquí Freud repite en gran medida lo dicho por él en el tra- 
bajo que presentó ante el Congreso de Nuremberg (191 Od), AE, 11 , 
pág. 135.] 

17 [En inglés tiene también este doble sentido la expresión «tos- 
sittg o//».] 
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mitológicos. Particularmente asombrosa, empero, es la figu- 
ración del onanismo o, mejor, de su castigo, la castración, 
mediante la caída o extracción de un diente, porque en la 
etnología le encontramos una homología que poquísimos so- 
ñantes han de conocer. No me parece dudoso que la circun- 
cisión, practicada por tantos pueblos, sea un equivalente y 
un relevo de la castración. Y ahora se nos informa que en 
Australia ciertas tribus primitivas ejecutan la circuncisión co- 
mo rito de pubertad (en la celebración de la virilidad de 
los jóvenes), mientras que otras, que moran en la vecindad, 
han estatuido en lugar de este acto la extracción de un diente. 

Con estos ejemplos, doy fin a mi exposición. Son sólo 
ejemplos; sabemos más sobre eso, y pueden ustedes figu- 
rarse cuánto más rica e interesante resultaría una colección 
así si fuera emprendida, no por diletantes como nosotros, 
sino por los verdaderos especialistas en la mitología, la antro- 
pología, la lingüística, el folklore. 


Lo dicho nos impone algunas conclusiones que no pueden 
ser exhaustivas, pero nos darán mucho que pensar. En pri- 
mer lugar, nos enfrentamos con el hecho de que el soñante 
dispone de modos de expresión simbólica que en la vigilia 
no conoce ni reconoce. Esto es tan asombroso como si us- 
tedes descubrieran que la muchacha de servicio entendía el 
sánscrito, siendo que ustedes saben que nació en una aldea 
de Bohemia y nunca lo ha aprendido. No es fácil dar cuenta 
de este hecho con nuestras concepciones psicológicas. Sólo 
podemos decir que el conocimiento del simbolismo es in- 
conciente para el soñante, pertenece a su vida mental incon- 
ciente. Pero tampoco con este supuesto nos alcanza. Hasta 
aquí sólo nos habíamos visto forzados a suponer aspiracio- 
nes inconcientes de tal índole que nada se sabe de ellas tem- 
poraria o permanentemente. Pero ahora se trata de algo más, 
precisamente de conocimientos inconcientes, de conexiones 
conceptuales, de comparaciones entre objetos diversos, que 
llevan a que pueda remplazarse de manera constante uno 
por el otro. Estas comparaciones no se establecen como algo 
nuevo cada vez, sino que ya están disponibles, están listas 
de una vez para siempre; es lo que resulta de su concor- 
dancia en diversas personas, concordancia esta que quizá se 
cumple a pesar de las diferencias de idiomas. 

¿De dónde vendría el conocimiento de esas referencias 
simbólicas? El uso lingüístico abarca apenas una parte de 
ellas. Los múltiples paralelos provenientes de otros ámbitos 
son casi siempre desconocidos para el soñante; y aun noso- 
tros debimos rebuscarlos con trabajo. 
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En segundo lugar, estas referencias simbólicas no son algo 
peculiar del soñante o del trabajo onírico por el cual llegan 
a expresarse. Sabemos ya que del mismo simbolismo se sir- 
ven los mitos y los cuentos tradicionales, el pueblo en sus 
proverbios y canciones, el uso lingüístico corriente y la fan- 
tasía poética. La esfera del simbolismo es enorme, el sim- 
bolismo onírico es sólo una pequeña parte de ella; y ni si- 
quiera es conveniente abordar todo el problema partiendo 
del sueño. Muchos de los símbolos usuales en otros ámbitos 
no se presentan en el sueño o lo hacen muy raramente; mu- 
chos de los símbolos oníricos no se reencuentran en todos 
los otros ámbitos, sino, como hemos visto, sólo aquí o allí. 
Se recibe la impresión de estar frente a un modo de expre- 
sión antiguo, pero desaparecido, del que en diversos ámbitos 
se han conservado diferentes cosas: una sólo aquí, la otra 
sólo ahí, y una tercera, quizás en formas levemente alteradas, 
en varios de ellos. Tengo que mencionar aquí la fantasía 
de un interesante enfermo mental [psicótico], quien ha- 
bía imaginado un «lenguaje fundamental » del cual todas es- 
tas referencias simbólicas serían los relictos. 18 

En tercer lugar, tiene que saltarles a la vista que, en los 
otros ámbitos mencionados, el simbolismo en modo alguno 
es sólo un simbolismo sexual, mientras que en el sueño los 
símbolos se usan casi exclusivamente para expresar objetos 
y referencias sexuales. Tampoco esto se explica con facili- 
dad. ¿Acaso símbolos de significado originariamente sexual 
recibieron después otro uso? ¿Tal vez guarda relación con 
eso el debilitamiento de la figuración simbólica en otros 
tipos de figuración? Estas preguntas, es evidente, no pue- 
den responderse si uno no se ha ocupado más que del sim- 
bolismo onírico. Sólo es lícito atenerse a la conjetura de que 
existe un vínculo particularmente íntimo entre los verdade- 
ros símbolos y lo sexual. 

Un importante indicio nos fue dado en estos últimos años. 
Un investigador del lenguaje, Hans Sperber [1912], de Up- 
sala, que trabaja independientemente del psicoanálisis, ha 
sentado la tesis de que necesidades sexuales han tenido la 
máxima participación en la génesis y ulterior formación del 
lenguaje. Los sonidos iniciales del lenguaje servían a la co- 
municación y llamaban al compañero sexual: el posterior 
desarrollo de las raíces lingüísticas se adhirió a las activida- 
des de trabajo de los hombres primordiales {Urmensch} . 
Estos trabajos, sostiene Sperber, se hacían en común y se 
acompañaban de manifestaciones lingüísticas repetidas rítmi- 

38 [Se refiere al Senatsprasident Schreber, analizado por Freud 
(1911c), AE, 12 , pág. 23.] 
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camente. Así se habría injertado en el trabajo un interés se- 
xual. El hombre primordial habría convertido su trabajo 
en algo agradable, por así decir, tratándolo como equivalente 
y sustituto de la actividad sexual. La palabra proferida en 
el trabajo en común, prosigue Sperber, tuvo así dos signi- 
ficados: designó tanto el acto sexual cuanto la actividad de 
trabajo que se le equiparaba. Con el tiempo, la palabra se 
desprendió del significado sexual y se fijó a ese trabajo. 
Generaciones después, sufrió la misma suerte una palabra 
nueva que hasta entonces poseía significado sexual y fue apli- 
cada a una nueva modalidad de trabajo. De tal manera se 
habría formado un número de raíces lingüísticas, todas de 
origen sexual, pero que perdieron ese significado. Si la tesis 
aquí esbozada acierta, se nos abre sin duda una posibilidad 
de comprender el simbolismo onírico. Entenderíamos la ra- 
zón por la cual en el sueño, que conserva algo de estas con- 
diciones antiquísimas, hay en número tan extraordinario sím- 
bolos para lo sexual y, en general, armas e instrumentos ha- 
cen siempre las veces de lo masculino ,. y los materiales y 
materias trabajadas, de lo femenino. La referencia simbólica 
sería el relicto de la vieja identidad léxica; cosas que una 
vez se llamaron de igual modo que los genitales podrían 
ahora remplazados en el sueño en calidad de símbolos. 

Ahora bien, merced a nuestros paralelos con el simbolismo 
onírico pueden ustedes formarse una idea del carácter del 
psicoanálisis, que lo habilita para convertirse en objeto del 
interés general como ni la psicología ni la psiquiatría pudie- 
ron hacerlo. A raíz del trabajo psicoanalítico se urden lazos 
con muchas otras ciencias del espíritu, cuyo estudio pro- 
mete los más valiosos frutos; tanto con la mitología como 
con la lingüística, con el folklore, con la psicología de los 
pueblos y con la doctrina de las religiones. Así les resultará 
comprensible que sobre el terreno psicoanalítico haya ger- 
minado una revista que se ha propuesto como tarea exclu- 
siva el cultivo de esos lazos; me refiero a Imago, fundada 
en 1912 y dirigida por Hanns Sachs y Otto Rank. 19 En 
todas estas relaciones, el psicoanálisis es ante todo la parte 
que da, y pocas veces la que recibe. Obtiene, por cierto, 
la ventaja de que sus extraños resultados se nos hacen fami- 
liares reencontrándolos en otros ámbitos, pero en el conjunto 
es el psicoanálisis el que aporta los métodos técnicos y los 
puntos de vista cuya aplicación está destinada a probar su 
fecundidad en esos otros ámbitos. La vida anímica del indi- 

19 [Esta revista dejó de publicarse en 1941. Otra de similar orien- 
tación, The American Imago, fue fundada por Hanns Sachs en Boston, 
en 1939.] 
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viduo humano nos proporciona, por su indagación psicoana- 
lítica, los esclarecimientos con los cuales podemos solucionar 
muchos de los enigmas que plantea la vida de las masas de 
hombres o, al menos, ponerlos bajo una luz verdadera. 

Además, todavía no les he dicho las circunstancias en las 
cuales podemos obtener la intelección más profunda de aquel 
supuesto «lenguaje fundamental», ni el ámbito en que ha so- 
brevivido la mayor parte de él. Hasta que ustedes no sepan 
esto, no podrán apreciar la cabal importancia del asunto. Este 
ámbito es el de las neurosis; su material, los síntomas y otras 
exteriorizaciones de los neuróticos, para cuyo esclarecimiento 
y tratamiento fue creado, en verdad, el psicoanálisis. 

Ahora bien, mi cuarto punto de vista nos hace regresar 
al lugar de donde partimos y nos encamina por la vía que 
ya se nos perfiló. Dijimos [pág. 136]: aunque no existiera 
censura onírica alguna, el sueño no nos resultaría compren- 
sible, pues entonces nos aguardaría la tarea de traducir el 
lenguaje simbólico del sueño al de nuestro pensamiento de 
vigilia. Por consiguiente, el simbolismo es, junto a la cen- 
sura onírica, un segundo factor de la desfiguración del sue- 
ño, y un factor autónomo. Pero es fácil suponer que a la 
censura onírica le resulta cómodo servirse del simbolismo, 
puesto que le procura el mismo objetivo: la ajenidad y el 
carácter incomprensible del sueño. 

Enseguida se verá si cuando avancemos en el estudio del 
sueño no hemos de toparnos con un nuevo factor que con- 
tribuye a la desfiguración onírica. Pero no querría abandonar 
el tema del simbolismo onírico sin volver a rozar [cf. pág. 
138] el enigma de que haya podido tropezar con una resis- 
tencia tan encarnizada en las personas cultas, cuando es tan 
indubitable la difusión del simbolismo en el mito, la religión, 
el arte y el lenguaje. ¿No tendrá otra vez la culpa de ello 
su vínculo con la sexualidad? 



11* conferencia. El trabajo del sueño 1 


Señoras y señores: Dominadas la censura onírica y la fi- 
guración simbólica, todavía no habrán vencido ustedes del 
todo a la desfiguración onírica, es verdad; pero estarán en 
condiciones de comprender la mayoría de los sueños. Para 
eso se servirán de las dos técnicas que se complementan en- 
tre sí: harán evocar ocurrencias al soñante hasta que hayan 
penetrado desde el sustituto hasta lo genuino y, basados en 
el conocimiento que ustedes mismos tienen, sustituirán los 
símbolos por su significado. Más adelante trataremos de cier- 
tas incertezas que de ello surgen. 

Ahora podemos retomar un trabajo que en su momento 
intentamos con insuficientes recursos, a saber, cuando estu- 
diamos las relaciones entre los elementos oníricos y lo ge- 
nuino de ellos, y establecimos cuatro de tales relaciones prin- 
cipales [págs. 109-11 y 137]: de la parte al todo, la apro- 
ximación o alusión, la referencia simbólica y la figuración 
plástica de palabras. Eso mismo queremos emprender en 
mayor escala, comparando el contenido manifiesto del sue- 
ño, en su totalidad, con el sueño latente que hallamos me- 
diante la interpretación. 

Espero que ustedes ya no habrán de confundirlos en lo 
sucesivo. Si logran esto, con probabilidad habrán avanzado 
más en la comprensión del sueño que la mayoría de los lec- 
tores de mi libro La interpretación de los sueños. Permitan 
que se los vuelva a recordar : el trabajo que traspone el sueño 
latente en el manifiesto se llama trabajo del sueño. Y el 
trabajo que progresa en la dirección contraria, el que desde 
el sueño manifiesto quiere alcanzar el latente, es nuestro 
trabajo de interpretación. El trabajo de interpretación quie- 
re cancelar el trabajo del sueño. Los sueños de tipo infantil, 
que reconocimos como evidentes cumplimientos de deseo, 
han sido sometidos, no obstante, a una partícula de trabajo 
del sueño, a saber, a la trasposición del modo desiderativo 
en el indicativo y, las más de las veces, también de los pen- 
samientos en imágenes visuales. Aquí no hace falta inter- 

1 [Todo el capítulo VI de 1S (casi una tercera parte del libro) 
está dedicado a este tema.] 
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pretación alguna, sino sólo deshacer estas dos trasposiciones. 
A lo que en los otros sueños viene a sumarse todavía en 
calidad de trabajo del sueño lo llamaremos desfiguración 
onírica, y esta es la que hemos de hacer desaparecer mediante 
nuestro trabajo interpretativo. 

La comparación de varias interpretaciones de sueños me 
ha habilitado para presentarles, en exposición sintética, 
aquello que el trabajo del sueño hace con el material de los 
pensamientos oníricos latentes. Ahora bien, les ruego que no 
pretendan apurarse demasiado a entender esto. Es una bue- 
na pieza de descripción, que debe escucharse con atención 
sosegada. 


La primera operación del trabajo onírico es la conden- 
sación ~ Por tal entendemos el hecho de que el sueño mani- 
fiesto tiene menos contenido que el latente y es, entonces, 
una suerte de traducción compendiada de este. La condensa- 
ción puede eventualmente faltar alguna vez; pero por regla 
general está presente, y con harta frecuencia es enorme. 
Nunca produce el efecto contrario, es decir, no sucede que 
el sueño manifiesto sea más rico en su extensión y en su 
contenido que el latente. La condensación se produce por- 
que: 1) ciertos elementos latentes se omiten por completo; 
2) de muchos complejos del sueño latente, sólo un jirón se 
traspasa al manifiesto, y 3) elementos latentes que tienen 
algo en común se aúnan en el sueño manifiesto, son fun- 
didos en una unidad. 

Si ustedes quieren, pueden reservar con exclusividaa el 
nombre de «condensación» para este último proceso. Sus 
efectos son particularmente fáciles de demostrar. Por los 
propios sueños de ustedes recordarán sin esfuerzo la con- 
densación de personas diferentes en una sola. Una persona 
mixta de esa índole tiene, por ejemplo, el aspecto de A, pero 
está vestida como B, realiza unas acciones que recordamos 
de C y, encima, tenemos cierto saber de que es la persona D. 
Por medio de esta formación mixta se pone particularmente 
de relieve, desde luego, algo común a las cuatro personas. Lo 
mismo que para personas, puede establecerse una formación 
mixta para objetos o para lugares, toda vez que se cumpla 
la condición de que los objetos y lugares singulares tengan 
en común algo que el sueño latente destaque. Eso es como 
una formación conceptual nueva y fugitiva, que tiene como 
núcleo eso común. Mediante la superposición de los indivi- 

2 [En la sección A del capítulo VI de IS ( 4 , págs. 287 y sigs.) 
se estudia la condensación, con abundantes ejemplos.] 
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dúos condensados unos con otros nace, por regla general, 
una imagen no nítida, borrosa, algo parecido a varias tomas 
que se hicieran sobre la misma placa. 3 

Al trabajo del sueño ha de importarle mucho la produc- 
ción de tales formaciones mixtas; puede demostrarse que 
si al comienzo le faltan las relaciones de comunidad reque- 
ridas para formarlas, él las crea deliberadamente; por ejem- 
plo, escogiendo la expresión literal para un pensamiento. Ya 
hemos tomado conocimiento de tales condensaciones y for- 
maciones mixtas; cumplían un papel en la génesis de muchos 
casos de deslices en el habla. Acuérdense ustedes del joven 
que pretendía begleitdigen {acom-trajar} a una dama tpág. 
29]. Además, hay chistes cuya técnica se basa en una con- 
densación de esta índole. 4 Aparte de ello, empero, cabe 
aseverar que este proceso es del todo insólito y extraño. La 
formación de las personas mixtas del sueño halla sin duda 
homólogos en muchas creaciones de nuestra fantasía, que 
compone fácilmente en una unidad ingredientes que en la 
experiencia no se copertenecen, como, por ejemplo, en los 
centauros y animales fabulosos de la mitología antigua o en 
los cuadros de Bocklin. En verdad, la fantasía «creadora» no 
puede inventar cosa alguna, sino sólo componer partes aje- 
nas entre sí. Pero lo notable en el proceder del trabajo oní- 
rico es lo siguiente: el material con que el trabajo del sueño 
se encuentra son pensamientos, y pensamientos de los que 
algunos pueden ser chocantes y desagradables, pero que es- 
tán formados y expresados correctamente. Estos pensamien- 
tos son trasportados por el trabajo del sueño a otra forma, 
y es asombroso e incomprensible que en esta traducción, en 
esta como trasferencia a otra escritura o a otra lengua, hallen 
empleo los recursos de la fusión y la combinación. Lo pro- 
pio de una traducción sería empeñarse en atender a las sepa- 
raciones dadas en el texto y, en particular, en distinguir unas 
de otras las cosas semejantes. El trabajo del sueño se afana, 
todo lo contrario, por condensar dos pensamientos diversos 
buscándoles, a semejanza de lo que sucede en el chiste, una 
palabra multívoca en que ambos puedan coincidir. No pre- 
tendamos comprender esto enseguida; pero puede cobrar 
importancia para nuestra aprehensión del trabajo del sueño. 

Aunque la condensación hace impenetrable al sueño, no 
se recibe la impresión de que sea un efecto de la censura 

3 [Freud comparó en ma's de una oportunidad el resultado de la 
condensación con las «fotografías compuestas» de Francis Galton; 
véase, por ejemplo, 75, 4 , pág. 158.] 

4 [En la sección I del capítulo II del libro sobre el chiste (1905c), 
AE, 8, págs. 18 y sigs . , se examina esta técnica, con numerosos 
ejemplos.] 
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onírica. Más bien se preferiría reconducirla a factores me- 
cánicos o económicos; pero, de cualquier modo, la censura 
se beneficia de ella. 

Las operaciones de la condensación pueden ser completa- 
mente extraordinarias. Con su auxilio, es posible a veces 
unificar en un sueño manifiesto dos ilaciones enteramente 
diversas de pensamientos latentes, de suerte que puede ob- 
tenerse una interpretación en apariencia suficiente de un 
sueño, cuando en verdad se omite una sobreinterpretación 
posible. 5 

En lo tocante a la relación entre el sueño latente y el ma- 
nifiesto, la condensación trae también como consecuencia 
no dejar en pie ninguna relación simple entre los elementos 
de uno y de otro lado. Un elemento manifiesto corresponde 
simultáneamente a varios latentes y, a la inversa, un ele- 
mento latente puede participar en varios manifiestos, a la 
manera de un entrelazamiento [cf. pág. 113]. En la inter- 
pretación del sueño se muestra también que las ocurrencias 
sobre un elemento manifiesto singular no por fuerza acuden 
siguiendo la serie. A menudo es preciso aguardar basta que 
todo el sueño esté interpretado. 

El trabajo del sueño procura entonces una manera muy 
insólita de trascripción de los pensamientos oníricos; no 
una traducción palabra a palabra ni signo a signo, ni tam- 
poco una selección según una determinada regla, como si 
se reprodujeran sólo las consonantes de una palabra y se 
omitieran las vocales, ni tampoco lo que podría llamarse 
una subrogación {' Vertretung , «elección de diputados»), a 
saber, que siempre se escogiera un elemento en remplazo 
de otros varios, sino que es algo diverso y más complicado. 


La segunda operación del trabajo onírico es el desplaza- 
miento , 6 Por suerte, ya hemos hecho una labor previa res- 
pecto de él, y sabemos que es, en un todo, obra de la cen- 
sura onírica. Sus dos exteriorizaciones son: la primera, que 
un elemento latente no es sustituido por un componente 
propio, sino por algo más alejado, esto es, una alusión; y 
la segunda, que el acento psíquico se traspasa de un elemento 
importante a otro inimportante, de modo que el sueño apa- 
rece centrado diversamente y como algo extraño. 

5 [En IS hay diversos comentarios sobre esto (v. gr., 5, pág. 517). 
Un ejemplo de una segunda interpretación de esa índole se hallará 
en ibid. , 4, págs. 166-7.] 

® [El tema del desplazamiento se trata en la sección B del capí- 
tulo VI de IS, 4, págs. 311 y sigs., aunque también se presenta en 
muchos otros lugares del libro.] 
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La sustitución por una alusión nos es familiar también en 
nuestro pensamiento de vigilia, pero hay ahí una diferencia. 
En el pensamiento de vigilia la alusión tiene que ser fácil- 
mente comprensible, y el sustituto tiene que mantener una 
relación de contenido con lo genuino cuyas veces hace. Tam- 
bién el chiste se sirve a menudo de la alusión, no obedece 
a la condición de la asociación de contenido y la sustituye por 
asociaciones extrínsecas 7 insólitas, como son la homofonía y 
la multivocidad de las palabras, entre otras. Pero retiene la 
condición de la comprensibilidad; el chiste no haría efecto 
alguno si no pudiera desandarse sin trabajo el camino que 
va de la alusión a lo genuino. 8 Ahora bien, la alusión por 
desplazamiento empleada en el sueño se ha emancipado de 
ambas restricciones. Se entrama por medio de los lazos 
más extrínsecos y remotos con el elemento al que sustituye; 
por eso es incomprensible y, si se la deshace, su interpreta- 
ción impresiona como un chiste malo [págs. 215-6] o bien 
como una explicitación forzada, violenta, traída de los ca : 
bellos. Y justamente, la censura onírica sólo ha alcanzado su 
meta cuando logró hacer inhallable el camino de regreso 
de la alusión a lo genuino. 

El desplazamiento del acento es, como recurso para ex- 
presar pensamientos, inaudito. En el pensar de vigilia lo 
admitimos muchas veces para alcanzar un efecto cómico. 
Hace una impresión de desvarío, que tal vez pueda provocar 
en ustedes si les recuerdo cierta historia. En una aldea vivía 
un herrero que había cometido un crimen castigado con la 
pena de muerte. El tribunal resolvió que la culpa debía ser 
expiada, pero como era el único herrero de la aldea y le era 
indispensable a esta, y en cambio en ella había tres sastres, 
uno de estos fue ahorcado en su lugar. 9 


La tercera operación del trabajo onírico es la más intere- 
sante desde el punto de vista psicológico. Consiste en la 
trasposición de pensamientos en imágenes visuales. 10 Re- 

7 [Una asociación «extrínseca» es aquella que no se basa en el 
significado de dos palabras asociadas sino en nexos superficiales en- 
tre ellas (como la similitud fónica), o puramente accidentales.] 

8 [La técnica «alusiva» de los chistes, junto con cierto número 
de ejemplos, se describe en la sección II del capítulo II del libro 
sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 70 y sigs. La necesidad de que 
sean fácilmente inteligibles se discute en ib id., pág. 143.] 

9 [Esta era una de las historias cómicas favoritas de Freud. La 
relató diez años antes en su libro sobre el chiste (190 5c), AE, 8 , 
pág. 195, y volvió a hacerlo ocho años más tarde en El yo y el ello 
(1923b), AE, 19 , pág. 46.] 

10 [La principal discusión de este punto se encontrará en la sec- 
ción C del capítulo VI de IS, 4 , págs. 316 y sigs.] 
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tengamos que no todo en ios pensamientos oníricos experi- 
menta esa trasposición; es mucho lo que conserva su forma 
y aparece también en el sueño manifiesto como pensamien- 
to o como saber; tampoco las imágenes visuales son la única 
forma en que se trasponen los pensamientos. No obstante, 
son lo esencial en la formación del sueño; esta pieza del 
trabajo del sueño, según ya sabemos [pág. 118], es el 
segundo entre sus rasgos más constantes, y para elementos 
oníricos singulares ya hemos tomado conocimiento de la 
«figuración plástica de palabras» [pág. 110]. 

Es claro que esta operación no resulta fácil. Para hacerse 
una idea de sus dificultades, imagínense ustedes que hubie- 
ran acometido la empresa de sustituir el artículo de fondo 
de un periódico por una serie de ilustraciones. Así se verían 
retrotraídos de la escritura por signos alfabéticos a la escri- 
tura por imágenes. Lo que en ese artículo se mentara de 
personas y de objetos concretos, con facilidad y quizá con 
ventaja lo sustituirían ustedes por imágenes, pero se les 
presentarían dificultades en la figuración de todas las pa- 
labras abstractas y de todas las partes del discurso que se- 
ñalan relaciones conceptuales, como las desinencias, conjun- 
ciones, etc. Para las palabras abstractas podrían ayudarse 
con toda clase de artificios. Por ejemplo, se esforzarían en 
trasponer el texto del artículo a otra redacción que quizá 
sonara insólita, pero que contuviera más componentes con- 
cretos y susceptibles de figuración. Recordarían entonces que 
la mayoría de las palabras abstractas son palabras concre- 
tas descoloridas, y por eso, toda vez que pudieran, volverían 
a echar mano de su significado concreto originario. Les cau- 
sará contento, entonces, si pueden figurar el «poseer» un 
objeto por un real y físico «estar sentado encima». 11 Es lo 
que hace también el trabajo del sueño. En esas circunstan- 
cias, difícilmente puedan plantear ustedes grandes exigen- 
cias en cuanto a la exactitud de la figuración. Por eso dis- 
culparán al trabajo del sueño si, por ejemplo, a un elemento 
tan difícil de dominar figuralmente como es un adulterio 
{ Ehebruch ; literalmente, «fractura de matrimonio»} lo sus- 
tituye por otra fractura, la de una pierna. 12 De tal manera, 

11 [La palabra alemana besilzen («poseer») está más directamente 
ligada a «sentarse» ( sitzeti ) que su equivalente inglesa {/o possess- 
to sit}. Un ejemplo de «estar sentado encima» en un sueño con el 
significado de «poseer» aparece en la sección II del análisis del peque- 
ño Hans ( 1909é> ) , AE, 10, págs. 32-4. {También en castellano, 
«poseer» deriva de possidere y esta de sedere, «sentar(se)».} 

12 El azar puso en mis manos, mientras corregía las pruebas de 
estas páginas, una noticia periodística que trascribo como inesperada 
elucidación de las tesis precedentes. 

«El castigo de Dios. Fractura de un brazo por un adulterio: La 
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conseguirán ustedes compensar en algo las torpezas en que 
no puede menos que incurrir la escritora figural cuando sus- 
tituye a la alfabética. 

Para la figuración de las partes del discurso que indican 
relaciones conceptuales, los «porque, por eso, pero», etc., 
no les valdrán esos recursos; así pues, estos componentes 
del texto se perderán al trasponerlo en imágenes. De igual 
modo, el trabajo del sueño resuelve el contenido de los pen- 
samientos oníricos en su materia prima de objetos y de acti- 
vidades. Tendrán que darse por contentos si se les presenta 
la posibilidad de indicar de alguna manera, con el modela- 
miento más fino de las imágenes, relaciones que en sí no son 
figurables. Es exactamente así como el trabajo del sueño 
logra expresar mucho del contenido de los pensamientos oní- 
ricos latentes: mediante propiedades formales del sueño ma- 
nifiesto, mediante su claridad o su oscuridad, su partición en 
varios fragmentos, etc. El número de los sueños parciales 
en que un sueño se descompone guarda correspondencia, por 
regla general, con el número de los temas principales, de 
las series de pensamientos contenidos en el sueño latente; 

señora Anna M., esposa de un reservista, querelló a la señora Kle- 
mentine K. por adulterio. En la querella se afirma que la K. ha man- 
tenido con Karl M. una relación ilícita mientras su propio marido 
se encontraba en el frente, desde donde incluso le enviaba setenta 
coronas por mes. Además, la K. ya ha recibido bastante dinero del 
marido de la querellante, mientras esta se ve obligada a pasar hambre 
y miseria junto con sus hijos. Camaradas de su marido le contaron 
que la K. visitaba tabernas con M., donde permanecían bebiendo 
hasta altas horas de la noche. En una ocasión, la querellada llegó a 
preguntar al marido de la querellante, en presencia de varios sol- 
dados, si no estaba ya dispuesto a divorciarse de su “vieja” para 
irse con ella. Además, la doméstica de la K. ha visto repetidas veces 
al marido de la querellante en la vivienda de la K. con ropas en 
extremo sucintas. 

»La K. negó ayer ante el juez de la Leopoldstadt [distrito de Vie- 
na] conocer a M., por lo cual era imposible hablar de relaciones 
íntimas. 

»No obstante, la testigo Albertine M. afirmó que la K. había besa- 
do al marido de la querellante, y ella los sorprendió. 

»M., llamado a deponer como testigo ya en una primera audien- 
cia, había negado mantener relaciones íntimas con la querellada. Pero 
ayer envió al juez una carta donde revoca las manifestaciones que 
hizo en la primera audiencia y admite que hasta junio pasado man- 
tuvo una relación amorosa con la K. En la primera audiencia negó 
sus relaciones con la inculpada solamente porque ella se le había 
presentado antes, pidiéndole de rodillas que la salvara y no dijera 
nada. “Hoy — «cribe el testigo — me siento forzado a confesarlo 
todo ante el tribunal, puesto que me he quebrado mi brazo izquier- 
do y esto me parece un castigo de Dios por mi delito”. 

»E1 juez determinó que la acción punible ya había prescrito, ante 
lo cual la querellante retiró su demanda y se dictó el descargo de la 
querellada». 
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un breve sueño-prólogo mantiene muchas veces con el sueño 
principal, circunstanciado, que le sigue, la relación de un 
introito o una motivación; 13 una proposición subordinada 
incluida en los pensamientos oníricos es sustituida por un 
cambio de escenas intercalado dentro del sueño manifiesto, 
etc. Por consiguiente, la forma de los sueños en modo al- 
guno carece de importancia y por sí misma reclama interpre- 
tación. Múltiples sueños de una misma noche tienen a me- 
nudo idéntico significado y atestiguan el empeño por domi- 
nar cada vez mejor un estímulo de urgencia creciente. 11 
Y hasta en algún sueño un elemento particularmente difícil 
puede hallar figuración por medio de «dobletes»,* múltiples 
símbolos. 


Merced a sucesivas comparaciones de los pensamientos 
oníricos con los sueños manifiestos que los sustituyen nos 
enteramos de toda una serie de cosas para las cuales no 
estábamos preparados; por ejemplo, que también el dispa- 
rate y la absurdidad de los sueños poseen significado. Y en 
este punto la oposición entre la concepción médica y la con- 
cepción psicoanalítica del sueño se exacerba hasta un grado 
no alcanzado en lo demás. Según la primera, el sueño es dis- 
paratado porque la actividad del alma soñante ha perdido 
toda facultad crítica; según la nuestra, en cambio, el sueño 
deviene disparatado cuando debe llevar a figuración una crí- 
tica contenida en los pensamientos oníricos: el juicio «eso 
es disparatado». El sueño de la asistencia al teatro (tres 
localidades por 1 florín y 50 kreuzer), que ustedes conocen 
[pág. 111], es un buen ejemplo de ello. El juicio así expre- 
sado rezaba: «Fue un disparate casarse tan temprano». 15 

De igual manera averiguamos, en el trabajo de interpre- 
tación, lo que corresponde a las dudas e incertezas, que tan- 
tas veces comunican los soñantes, sobre si cierto elemento 
apareció en el sueño, sobre si fue esto o acaso alguna otra 
cosa. A estas dudas e incertezas nada corresponde, por lo 
general, en los pensamientos oníricos latentes; provienen 
íntegramente de la acción de la censura onírica y equivalen 
a una expurgación intentada, no lograda del todo. 16 

1:1 [Esto se examina con un ejemplo en IS, 4, págs. 320-2.1 

11 [Cf. ibid., págs. 338-9.] 

* {En filología, dos palabras de distinto significado e igual etimo- 
logía; por ejemplo, «colocar» y «colgar», derivadas ambas del latín 
«collocare».} 

15 [La absurdidad de los sueños se examina en la sección G del 
capítulo VI de IS, 5, págs. 426-44.] 

16 [Cf. ibid., 5, págs. 510-12. La duda como síntoma de la neurosis 
obsesiva se examina en la 17* conferencia, 16, pág. 237.] 
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Entre los descubrimientos más asombrosos se cuenta la 
manera en que el trabajo del sueño trata las oposiciones del 
sueño latente. Sabemos ya [pág. 156] que concordancias in- 
cluidas en el material latente son sustituidas por condensa- 
ciones dentro del sueño manifiesto. Ahora bien, las oposi- 
ciones son tratadas de igual modo que las concordancias, y 
expresadas con particular preferencia por idéntico elemento 
manifiesto. Por tanto, un elemento del sueño manifiesto sus- 
ceptible de un opuesto puede significarse a sí mismo, signi- 
ficar a su opuesto, o a ambos al mismo tiempo; sólo el 
sentido puede decidir sobre la traducción que ha de escoger- 
se. Con esto se relaciona el hecho de que en el sueño no 
hallamos una figuración del «no», al menos unívoca. 

Una oportuna analogía con este extraño comportamiento 
del trabajo onírico nos la ofrece el desarrollo del lenguaje. 
Muchos lingüistas han formulado la tesis de que en las len- 
guas más antiguas opuestos como fuerte-débil, claro-oscuro, 
grande-pequeño se expresaban mediante la misma raíz («el 
sentido antitético de las palabras primordiales»). {Cf. la nota 
17.} Así, en la lengua del Egipto antiguo ken quería decir, 
originariamente, fuerte y débil. Las desinteligencias a que 
podía dar lugar el uso de palabras tan ambivalentes se pre- 
venían, en el habla, mediante la entonación y los gestos 
concomitantes, y en la escritura, mediante la adjunción de 
uno de los llamados «determinativos», vale decir, una ima- 
gen no destinada ella misma a ser proferida. K>«-fuerte se 
escribía, entonces, añadiendo tras los signos alfabéticos la 
imagen de un hombrecillo erguido; y cuando se aludía a 
ken- débil, seguía la imagen de un hombre acuclillado en 
actitud de abandono. Sólo más tarde, y mediante leves mo- 
dificaciones de la palabra primordial homófona, se obtu- 
vieron dos designaciones para los opuestos en ella conteni- 
dos. Así, de ken fuerte-débil nacieron un ken, fuerte, y un 
kan, débil. No sólo las lenguas más antiguas en sus desarro- 
llos últimos, sino otras mucho más recientes, y aun lenguas 
que todavía hoy se hablan, habrían conservado abundantes 
relictos de este viejo sentido contrario. Quiero comunicar- 
les ahora, siguiendo a K. Abel (1884), algunos testimonios 
de ello. 17 

En latín tenemos palabras de esa índole, que siguen sien- 
do ambivalentes: altus (alto-profundo) y sacer (sagrado- 
maldito ) . 

Como ejemplos de modificaciones de la misma raíz, men- 
ciono: clamare- clamar, clam- quedo, callado, secreto; siccus- 

17 [Freud escribió una larga reseña de la monografía de Abel 
(1910e), de la cual gran parte de lo que aquí dice es un resumen. 
Vuelve sobre el tema en la 15- conferencia, pág. 210.] 
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seco, succus- jugo. A esto se suma el alemán Stimme {voz}, 
stumm {callado}. 

Si se ponen en relación lenguas emparentadas se obtienen 
abundantes ejemplos. Inglés: lock, cerrar; alemán: Loch 
{agujero}, Lücke {hueco, laguna}. Inglés: cleave, escindir; 
alemán: kleben {pegar}. 

El inglés without, en verdad mit-ohne {con-sin}, se usa 
hoy para significar ohne {sin}; with, además de su signifi- 
cado de sumación, tuvo uno de sustracción, como lo prueban 
las combinaciones withdraw {retirar}, ivithhold {retener}. 
Lo mismo el alemán wieder [«junto con», que se vincula a 
wider, «contra»]. 

Aun otra peculiaridad del trabajo del sueño halla su co- 
rrespondiente en el desarrollo del lenguaje. En la lengua 
del Egipto antiguo ocurría, como en otras lenguas posterio- 
res, que la secuencia fonética de las palabras se invertía 
conservándose el mismo sentido. Ejemplos de ello, entre el 
inglés y el alemán, son: Topf, pot {pote}; boat, tub 
{bote o barquichuelo}; hurry {prisa}, Ruhe {quietud}; 
Balken {viga}, Kloben {leño}, club {garrote}; wait {aguar- 
dar}, táuwen {tardar}. Entre el latín y el alemán: capere, 
packen {coger}; ren, Niere {riñón}. 

Inversiones como estas, practicadas aquí respecto de una 
palabra sola, se producen de diversa manera por obra del 
trabajo del sueño. A la inversión del sentido, la sustitución 
por lo contrario, la conocemos ya [pág. 163], Además, en 
sueños se hallan inversiones de la situación, de la relación 
entre dos personas, tal como en el «mundo al revés». En 
el sueño es con harta frecuencia la liebre la que dispara sobre 
el cazador. Por añadidura, hay inversión en la secuencia de 
los hechos, de suerte que en el sueño el que precede causal- 
mente es pospuesto al que le sigue. Ocurre entonces como 
en la representación de una pieza en un teatrucho de mala 
muerte, donde primero cae el héroe y sólo después hacen des- 
de bambalinas el disparo que lo mata. También hay sueños 
en que todo el orden de los elementos está invertido, de 
suerte que en la interpretación es preciso tomar el último 
como primero y el primero como último si es que ha de 
conseguirse un sentido. Recuerden ustedes, además, de nues- 
tros estudios sobre el simbolismo onírico, que entrar o caer 
en el agua significa lo mismo que salir de ella, a saber, parir 
o ser parido [pág. 140], y que subir por una escalera o una 
escala es lo mismo que descender por ella [pág. 144]. Son 
notorias las ventajas que la desfiguración onírica puede ex- 
traer de esa libertad en la figuración. 

A estos rasgos del trabajo del sueño se los puede llamar 
arcaicos. Se aplican por igual a los antiguos sistemas de 
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expresión, tanto lenguas como escrituras, y acarrean las mis- 
mas dificultades, a las que habremos de referirnos luego en 
un contexto crítico . 18 

Agreguemos algunos otros puntos de vista. En el trabajo 
del sueño es cuestión, evidentemente, de trasponer a imáge- 
nes sensibles, la mayoría de las veces de naturaleza visual, 
los pensamientos latentes vertidos en palabras. Ahora bien, 
nuestros pensamientos proceden de imágenes sensoriales de 
esa índole; su material primero y sus etapas previas fueron 
impresiones sensoriales, mejor dicho: las imágenes mnémi- 
cas de estas. Sólo más tarde se las conectó con palabras y 
estas, después, se ligaron en pensamientos. Por consiguien- 
te, el trabajo del sueño aplica a los pensamientos un trata- 
miento regresivo , 19 les hace revertir su evolución, y en el 
curso de esta regresión tiene que dejarse de lado todo lo 
que se sobreañadió, como conquista nueva, en el desarrollo 
progresivo desde las imágenes mnémicas hasta los pensa- 
mientos. 


Ese sería, pues, el trabajo del sueño. Vistos los procesos 
de que hemos tomado conocimiento en él, el interés por el 
sueño manifiesto tendría que disminuir mucho. Pero consa- 
graré todavía algunas observaciones a este último, que por 
cierto es el único que conocemos directamente. 

Como es natural, el sueño manifiesto pierde importancia 
para nosotros. No puede menos que parecemos indiferente 
que esté bien compuesto o se resuelva en una serie de imá- 
genes aisladas, inconexas. Aun si tiene una exterioridad en 
apariencia provista de sentido, bien sabemos que ella puede 
haber nacido por obra de la desfiguración onírica y quizá 
mantenga con el contenido interior del sueño tan escasa re- 
lación orgánica como la fachada de una iglesia italiana con 
su estructura y sus cimientos. Otras veces, hasta esta facha- 
da del sueño tiene su significado, por cuanto reproduce, 
poco o nada desfigurado, un importante ingrediente de los 
pensamientos oníricos latentes. Pero no podemos saberlo an- 
tes de someter el sueño a la interpretación y de formarnos, 
por esa vía, un juicio acerca del grado de desfiguración que 
ha tenido lugar. Una duda semejante vale para el caso en 
que dos elementos parecen puestos en el sueño en íntima 
relación. Ello puede contener la valiosa advertencia de que 
es lícito entramar también lo correspondiente a estos ele- 
mentos en el sueño latente, pero otras veces es posible con- 

18 [Véase la 13* conferencia.] 

19 [El tema de la «regresión» se examina detenidamente en la 22? 
conferencia, 16, págs. 309 y sigs.] 
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vencerse de que lo conjugado en los pensamientos ha sido 
desmembrado en el sueño. 

En general, es preciso abstenerse de explicar una parte 
del sueño manifiesto a partir de otra, como si el sueño es- 
tuviese concebido coherentemente y fuese una exposición 
pragmática. Más bien, casi siempre es comparable a un 
trozo de mármol brecha, producido con diversos fragmen- 
tos unidos por medio de una sustancia aglutinante, de suerte 
que los dibujos que de ahí resultan no pertenecían a las 
piedras originarias incluidas. De hecho, existe una pieza del 
trabajo del sueño, la llamada elaboración secundaria 20 a la 
que compete producir, a partir de los resultados más in- 
mediatos del trabajo del sueño, algo como un todo más o 
menos entramado. Para ello el material es ordenado según 
un sentido que a menudo implica un malentendido total, y, 
donde parece necesario, se efectúan intercalaciones. 

Por otra parte, no es lícito sobrestimar el trabajo del sue- 
ño, exagerar su poder. Con las operaciones que hemos enu- 
merado se agota su actividad; no puede hacer más que con- 
densar, desplazar, figurar plásticamente y someter después el 
todo a una elaboración secundaria . 21 Lo que el sueño incluye 
en materia de formulación de juicios, crítica, asombro, ra- 
zonamiento, no son operaciones del trabajo del sueño, y 
sólo rara vez exteriorizaciones de la reflexión sobre el sue- 
ño: casi siempre son fragmentos de los pensamientos oníri- 
cos latentes, que, más o menos modificados y adaptados a la 
trama, han pasado al sueño manifiesto. El trabajo del sueño 
tampoco puede componer dichos. Salvo unas pocas excep- 
ciones que pueden indicarse, los dichos oníricos son repro- 
ducciones y combinaciones de dichos que el soñante oyó o 
pronunció el día del sueño y que se incluyeron en los pensa- 
mientos latentes como material o como incitador del sue- 
ño . 22 De igual modo, el trabajo del sueño no puede hacer 
cuentas; lo que hay dentro del sueño manifiesto son casi 
siempre combinaciones de cifras, seudocuentas, por comple- 
to disparatadas como cuentas y, de nuevo, meras copias de 
cuentas incluidas en los pensamientos latentes . 23 Dadas estas 
condiciones, no ha de maravillarnos que el interés volcado 
al trabajo del sueño pronto se desvíe de él y se dirija a los 
pensamientos oníricos latentes, que, más o menos desfigu- 
rados, se traslucen por el sueño manifiesto. No puede jus- 

20 [Tema de la sección I del capítulo VI de 15, 5, págs. 485 y sigs.l 

21 [En otros^ sitios Freud excluyó la elaboración secundaria del 
trabajo del sueño; cf. «Un sueño como pieza probatoria» (1913 a), 
AE , 12, pág. 288 y n. 9.] 

22 [Cf. IS, 5, págs. 419 y sigs.] 

23 [Cf. 1S, 5, págs. 415 y sigs.] 
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tificarse, empero, que en la consideración teórica ese tras- 
lado llegue tan lejos que se remplace totalmente el sueño 
por los pensamientos oníricos latentes, y se diga de aquel 
algo que sólo puede ser válido para estos. Es extraño que 
los resultados del psicoanálisis pudieran usarse impropia- 
mente para un trastrueque así. «Sueño» no puede nombrar a 
ninguna otra cosa que al resultado del trabajo onírico, vale 
decir, la forma a la cual los pensamientos latentes han sido 
trasmudados por el trabajo onírico. [Cf. págs. 203 y sigs.] 

El trabajo onírico es un proceso de índole sumamente 
singular, del que hasta ahora no se han llegado a conocer 
homólogos en la vida anímica. Tales condensaciones, des- 
plazamientos, trasposiciones regresivas de pensamientos en 
imágenes, son novedades cuyo conocimiento ya recompensa 
con largueza los empeños psicoanalí ticos. Por los paralelis- 
mos con el trabajo del sueño, ya toman nota ustedes de los 
nexos que se han descubierto entre los estudios psicoana'lí- 
ticos y otros campos, en especial el desarrollo del lenguaje 
y el del pensamiento. 24 Vislumbrarán apenas el alcance más 
vasto de estas intelecciones si les digo que los mecanismos 
de la formación del sueño son paradigmáticos respecto del 
modo en que se generan los síntomas neuróticos. 

También sé que no podemos abarcar todavía en su inte- 
gridad la conquista que estos trabajos significan para la psi- 
cología. Sólo queremos apuntar que hemos obtenido nuevas 
pruebas en favor de la existencia de actos anímicos incon- 
cientes — los pensamientos oníricos latentes son eso — , y 
que la interpretación del sueño nos promete un acceso insos- 
pechadamente amplio al conocimiento de la vida anímica in- 
conciente. 

Ahora bien, ya es tiempo de que les presente con detalle, a 
partir de pequeños y diversos ejemplos de sueños, aquello 
para lo cual los he preparado en líneas generales. 


24 [Véanse también algunas observaciones relativas a la construc- 
ción de los chistes en las págs. 215-6.] 
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12 * conferencia. Análisis de ejemplos 
de sueños 


Señoras y señores: No se desilusionen ahora si les ex- 
pongo de nuevo retazos de interpretaciones de sueños, en 
vez de invitarlos a participar en la interpretación de un 
buen sueño grande. Dirán ustedes que luego de tantos pre- 
parativos tendrían derecho a ello, y expresarán su conven- 
cimiento de que, tras la interpretación lograda de tantos 
miles de sueños, habría debido ser posible hace mucho re- 
unir una colección de ejemplos destacados en que pudieran 
demostrarse todas nuestras aseveraciones sobre el trabajo 
del sueño y los pensamientos oníricos. Está bien; pero las 
dificultades que se oponen al cumplimiento del deseo de 
ustedes son demasiadas. 

Ante todo, debo confesarles que no hay nadie que cultive 
la interpretación de sueños como su ocupación principal. Es 
que, ¿cuándo se llega a interpretar sueños? Ocasionalmente 
uno puede ocuparse, sin un propósito particular, de los sue- 
ños de una persona amiga, o puede reelaborar durante un 
tiempo los sueños propios con miras a adiestrarse para el 
trabajo psicoanalítico; pero las más de las veces nos en- 
frentamos con los sueños de personas neuróticas que están 
en tratamiento analítico. Estos últimos sueños son un mate- 
rial excelente, y en modo alguno le van en zaga a los de 
personas sanas; empero, por la técnica del tratamiento nos 
vemos precisados a subordinar la interpretación de sueños 
a los propósitos terapéuticos, y a dejar estar toda una serie 
de sueños luego de haber sacado de ellos algo útil para el 
tratamiento . 1 Muchos sueños que emergen durante las te- 
rapias se sustraen enteramente a una interpretación completa. 
Puesto que nacieron del conglomerado de un material psí- 
quico que todavía desconocemos, su comprensión será po- 
sible sólo después de concluido el tratamiento. Además, la 
comunicación de tales sueños haría preciso revelar todos los 
secretos de una neurosis; y ello no nos cuadra, entonces, ya 
que hemos abordado el sueño justamente como preparación 
para el estudio de las neurosis. 

1 [Las razones de ello se describen en «El uso de la interpretación 
de los sueños en el psicoanálisis» (1911e), AE, 12 , págs. 87 y sigs.] 
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Y bien; ustedes renunciarían de buena gana a este material 
y preferirían escuchar la elucidación de sueños de hombres 
sanos o de sueños propios. Pero eso no se puede, a causa 
del contenido de tales sueños. No es posible desnudarse a 
uno mismo o desnudar a otro, que ha depositado en uno su 
confianza, tan inmisericordiosamente como lo requeriría la 
interpretación en profundidad de sus sueños, que, como us- 
tedes ya saben, atañen a lo más íntimo de la personalidad. 
Aparte de esta dificultad para procurarse el material, hay 
otra relativa a la comunicación. Ya han visto ustedes que 
el sueño se le aparece al soñante mismo como algo ajeno, 
ni qué decir a otro que no conozca a la persona del soñante. 
Nuestra bibliografía no es pobre en buenos y detallados aná- 
lisis de sueños; yo mismo he publicado algunos en el marco 
de historias clínicas; 2 quizás el más bello ejemplo de inter- 
pretación de un sueño es el comunicado por Otto Rank 
[1910¿z], sobre dos sueños entrelazados de una joven, que, 
impresos, ocupan unas dos páginas; pero su análisis abarca 
76 páginas. Yo necesitaría tal vez un semestre íntegro para 
guiarlos a través de un trabajo así. Cuando se aborda un 
sueño comparativamente más largo y más desfigurado, es 
forzoso aportarle tantos esclarecimientos, aducir tanto ma- 
terial de ocurrencias y recuerdos, introducirse por tantos 
atajos, que una conferencia sobre él resultaría enteramente 
inabarcable e insatisfactoria. Debo rogarles, por eso, que se 
conformen con algo más accesible: la comunicación de pe- 
queños fragmentos de sueños de personas neuróticas en que 
puede individualizarse, aisladamente, esto o aquello. Lo más 
fácil es ilustrar los símbolos oníricos y, además, ciertas pecu- 
liaridades de la figuración regresiva en los sueños. Respecto 
de cada uno de los que siguen les indicaré la razón por la 
cual los juzgué dignos de comunicarse. 3 

1. Un sueño consta sólo de dos breves imágenes: Su tío 
fuma un cigarrillo, a pesar de que es sábado. Una mujer lo 
acaricia y lo mima [al soñante] como si fuera su hijo. 

Sobre la primera imagen, el soñante (es judío) observa 
que su tío es un hombre piadoso, nunca ha hecho ni haría 
algo pecaminoso de esa naturaleza. Sobre la mujer de la 

2 [Los principales ejemplos son los dos sueños incluidos en el 
caso «Dora» (1905e) y el sueño infantil del «Hombre de los Lobos» 
(1918&). Esta última historia de caso ya había sido escrita cuando se 
pronunció esta conferencia, aunque fue publicada en una fecha pos- 
terior.] 

3 [Solamente dos de los sueños aquí citados (los que aparecen en 
los apartados 6 y 7) se mencionan también en otros trabajos. Gran 
número de ejemplos de sueños, sobre todo del propio Freud, son 
relatados y analizados en 75'.] 
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segunda imagen, no se le ocurre nada más que su madre. 
Estas dos imágenes o pensamientos, es evidente, han de po- 
nerse en relación recíproca. Pero, ¿cómo? Puesto que él ha 
impugnado expresamente la realidad de la acción del tío, es 
sugerente introducir un «si». «Si mi tío, ese hombre santo, 
fumara un cigarrillo el sábado, entonces me sería lícito de- 
jarme acariciar por mi madre». Esto significa, a todas luces, 
que el mimarse con la madre sería algo tan prohibido como 
el fumar en sábado para el piadoso judío. Como recuerdan 
ustedes, les dije [pág. 161] que en el trabajo del sueño se 
dejan de lado todas las relaciones entre los pensamientos 
oníricos; estas son resueltas en su materia prima, y es tarea 
de la interpretación el reintroducir los vínculos omitidos. 

2. Por mis publicaciones sobre el sueño he pasado a ser en 
cierto sentido un consultor público en estos asuntos, y desde 
hace muchos años recibo, de los más diversos lugares, car- 
tas donde se me comunican sueños o se los somete a mi 
juicio. Quedo agradecido, desde luego, a todos aquellos que 
agregan al sueño suficiente material para posibilitar una in- 
terpretación, o la dan ellos mismos. Ahora bien, a esta ca- 
tegoría pertenece el siguiente sueño de un estudiante de me- 
dicina de Munich, de 1910. Lo expongo porque puede mos- 
trarles cuán inasequible a la comprensión es, en general, un 
sueño antes de que el soñante nos haya dado sus referencias 
sobre él. En el fondo, lo sospecho, ustedes consideran que 
la interpretación de sueños por remplazo del significado 
simbólico es la ideal, y querrían dejar de lado la técnica de 
la asociación; me propongo sacarlos de ese pernicioso error. 

«13 de julio de 1910: Hacia la mañana, sueño: Ando por 
las calles de Tubinga en bicicleta cuando un “dachshund” de 
pelaje pardo se me abalanza por detrás furioso y me muerde 
un talón. Un poco más allá desmonto, me subo a una grada 
y empiezo a descargar una lluvia de golpes sobre la bestia, 
que no quiere soltar. (No tengo sentinlientos desagradables 
por la mordedura ni por toda la escena.) Enfrente, están sen- 
tadas un par de damas ancianas que me miran con sorna. En- 
tonces despierto y, como ya me ha sucedido muchas veces en 
ese momento del tránsito a la vigilia, el sueño íntegro me es 
claro». 

En este caso, poco se consigue con símbolos. Pero el so- 
ñante nos informa: «En este último tiempo me he enamora- 
do de una muchacha sólo de verla por la calle, pero no se me 
ha presentado la oportunidad de entablar relación con ella. 
La más grata para mí habría podido ser el dachshund, tanto 
más cuanto que soy gran amigo de los animales, y esta cua- 
lidad la he notado con simpatía también en la muchacha». 
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Agrega que repetidas veces, con gran habilidad y provocan- 
do a menudo el asombro de los espectadores, ha interveni- 
do para separar perros trenzados en furiosa pelea. Nos ente- 
ramos también de que la muchacha que le gusta se dejaba 
ver siempre en compañía de ese perro en particular. Ahora 
bien, en el sueño manifiesto la muchacha fue omitida; sólo 
permaneció el perro, asociado con ella. Quizá las damas 
ancianas que lo miran con sorna ocupan el lugar de la mu- 
chacha. El resto de su comunicación no basta para esclarecer 
este punto. El hecho de que en el sueño ande en bicicleta es 
una repetición directa de la situación recordada. Siempre 
había encontrado a la muchacha del perro andando él en 
bicicleta. 

3. Cuando alguien ha perdido a un deudo querido, hasta 
mucho tiempo después produce sueños de un tipo particu- 
lar, en que el conocimiento de esa muerte y el ansia de 
revivir al muerto conciertan el más asombroso de los com- 
promisos. Ora el difunto está muerto y no obstante sobre- 
vive porque no sabe que está muerto y, si lo supiera, fene- 
cería del todo; ora está medio muerto y medio vivo, y cada 
uno de estos estados tiene sus indicios particulares. Sería ilí- 
cito llamar a estos sueños simplemente disparatados; en 
efecto, el resucitar no es para el sueño más inadmisible que, 
por ejemplo, para el cuento tradicional, en el que aparece 
como una peripecia ordinaria. Hasta donde he podido ana- 
lizarlos, los sueños de esta índole son susceptibles de una 
solución racional, pero el piadoso deseo de revivir al muerto 
se las ingenia para trabajar con los más extraños medios. Les 
presento un sueño de estos, que suena harto extraño y dis- 
paratado y cuyo análisis les ofrecerá mucho de aquello para 
lo cual se han ido preparando mediante nuestras puntualiza- 
dones teóricas. He aquí el sueño de un hombre que hacía 
varios años había perdido a su padre: 

El padre es finado, pero lo exhumaron y se le ve mal 
aspecto. Desde entonces sobrevive, y el soñante lo hace todo 
para que él no lo note. (Después el sueño pasa a otras cosas, 
en apariencia muy distantes.) 

El padre es finado, eso lo sabemos. Que lo exhumaron, no 
corresponde a la realidad, que tampoco cuenta para todo lo 
demás. Pero el soñante refiere: Después que estuvo de re- 
greso del sepelio de su padre, empezó a dolerle un diente. 
Quiso tratar a ese diente según el precepto de la doctrina 
judía: «Si tu diente te fastidia, arráncalo»; y se fue a casa 
del dentista. Pero este dijo: «Un diente no se arranca; uno 
debe tenerle paciencia. Le pondré algo para matarlo; pasados 
tres días vuelva usted, y entonces le extraeré eso». 
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Ese «extraer», dice el soñante de súbito, eso es el ex- 
humar. 

¿Tendrá razón el soñante? Eso no encaja del todo, sólo 
aproximadamente, pues el diente mismo no se extraerá, sino 
algo de él, lo muerto. Pero, según indican otras experien- 
cias, hay que creerlo al trabajo del sueño capaz de tales 
inexactitudes. Entonces, el soñante habría condensado al 
padre finado con el diente muerto y, no obstante, conser- 
vado; los habría fusionado en una unidad. Y no cabe asom- 
brarse de que después en el sueño manifiesto aparezca algo 
sin sentido, pues no puede convenir al padre todo lo que 
se dice del diente. Pero, en definitiva, ¿dónde estaría el 
tertium comparationis [pág. 139] entre diente y padre, que 
posibilita esa condensación? 

Y tiene que ser así, sin embargo, pues el soñante prosigue 
diciendo que para él es muy claro: cuando uno sueña con 
la caída de un diente, eso significa que perderá a un miem- 
bro de la familia. 

Sabemos que esta interpretación popular es errónea o, por 
lo menos, sólo es correcta en un sentido burlesco. [Cf. págs. 
143 y 151.] Tanto más nos sorprenderá descubrir el tema así 
abordado tras los otros fragmentos del contenido del sueño. 

Y bien, sin que medie otra exhortación, el soñante empie- 
za a contar sobre la enfermedad y la muerte del padre, así 
como sobre su relación con él. El padre sufrió una larga 
enfermedad, el cuidado y el tratamiento del enfermo le cos- 
taron a él, el hijo, mucho dinero. Y, no obstante, nunca le 
molestó demasiado, nunca se impacientó, jamás tuvo el deseo 
de que ojalá terminara de una vez. Se gloria de una genuina 
piedad judía hacia el padre, de la observancia estricta de la 
ley judaica. ¿No nos salta a la vista ahí una contradicción 
dentro del pensamiento perteneciente al sueño? El había 
identificado diente y padre. Con el diente quería proceder 
de acuerdo con la ley judía, que conllevaba el veredicto de 
arrancarlo si deparaba dolor y fastidio. También con el padre 
pretendía haber procedido según el precepto de la ley, que 
aquí, empero, ordenaba no reparar en gastos ni en moles- 
tias, tomar sobre sí toda la carga y no dejar que emergiese 
ningún propósito hostil hacia el objeto que deparaba el 
dolor. ¿La concordancia no sería mucho más estricta si él 
realmente hubiera desarrollado hacia su padre enfermo sen- 
timientos parecidos a los que tuvo hacia su diente enfermo, 
vale decir, hubiera deseado que una pronta muerte ojalá 
pusiera fin a su existencia superflua, dolorosa y costosa? 

Yo no dudo de que esta fue, de hecho, su actitud hacia el 
padre durante la penosa enfermedad de este, y que los pre- 
suntuosos aseguramientos de su devota piedad están desti- 
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nados a desviarlo de estos recuerdos. En tales condiciones, 
el deseo de muerte contra el progenitor suele devenir activo 
y encubrirse con la máscara de una consideración caritativa, 
tal como: «No sería sino un alivio para él». Pero observen 
bien ustedes que aquí hemos superado una barrera dentro 
mismo de los pensamientos oníricos latentes. El primer sec- 
tor de ellos fue sin duda inconciente sólo de manera tempo- 
raria, es decir, durante la formación del sueño; pero las 
mociones hostiles hacia el padre debieron de haber sido in- 
concientes permanentemente; 4 quÍ 2 á provenían de épocas in- 
fantiles y, durante la enfermedad del padre, en ocasiones se 
colaron, tímidas y disfrazadas, en la conciencia. Con mayor 
certeza todavía podemos aseverar esto de otros pensamien- 
tos latentes que han prestado inequívocas contribuciones al 
contenido del sueño. Es que de las mociones hostiles hacia 
el padre nada se descubre en el sueño. Pero si pesquisamos 
en la vida infantil de un sujeto la raíz de esa hostilidad 
hacia el padre, recordamos que el miedo a él nace porque ya 
en años tempranos ha contrariado las prácticas sexuales del 
muchacho, como en general se ve forzado a hacerlo nueva- 
mente, por motivos sociales, en el período que sigue a'l ad- 
venimiento de la pubertad. Esta relación con el padre se 
aplica también a nuestro soñante; en su amor hacia él iban 
mezcladas una buena cuota de respeto y de angustia, que 
emanaban de la fuente de la intimidación sexual temprana. 

Ahora bien, por el complejo del onanismo se explican las 
otras frases del sueño manifiesto. Se le ve mal aspecto alud?, 
ciertamente, a un dicho ulterior dd dentista, a saber, que 
a uno se le ve mal aspecto cuando le falta un diente en ese 
lugar; pero al mismo tiempo remite a la mala apariencia por 
la cual, en la pubertad, el joven delata o teme delatar su 
desmedida actividad sexual. No sin verdadero alivio el so- 
ñante apartó de sí esa mala apariencia en el sueño manifiesto 
desplazándola sobre el padre, una de las inversiones del tra- 
bajo del sueño que ya ustedes conocen [pág. 164]. Desde 
entonces sobrevive coincide con el deseo de resurrección, 
así como con la promesa que le hizo el dentista de que el 
diente se conservaría. En extremo refinada, empero, es la 
frase «el soñante lo hace todo para que él (el padre) no lo 
note», enderezada a inducirnos a completarla: «que él es 
finado». Pero el único completamiento que posee sentido 
deriva, otra vez, del complejo del onanismo, donde es obvio 
que el joven lo hace todo para ocultar al padre su vida sexual. 
Recuerden, para concluir, que a los llamados sueños por es- 

4 [Este punto se examina mejor al final de la 13* conferencia, 
pág. 194.] 
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tímulo dentario debemos interpretarlos siempre por referen- 
cia al onanismo y a la punición que se teme a causa de él. 
[Cf. págs. 143 y 151.] 

Ahora ven ustedes el modo en que se produjo este sueño 
incomprensible: mediante el establecimiento de una conden- 
sación extraña y despistante, mediante la omisión de todos 
los pensamientos que constituían el centro de la ilación de 
pensamiento latente, y mediante la creación de formaciones 
sustitutivas multívocas para los más profundos y los más ale- 
jados en el tiempo de estos pensamientos. 5 6 

4. Ya hemos intentado repetidas veces asir el secreto de 
esos sueños sobrios y triviales que no traen consigo nada dis- 
paratado o extraño, pero con respecto a los cuales se plan- 
tea esta pregunta: ¿Por qué se sueña con algo tan insigni- 
ficante [cf. págs. 87-8 y 106-7]? Quiero presentarles por 
eso un nuevo ejemplo de este tipo: tres sueños interrelacio- 
nados, que una joven dama tuvo en una misma noche. 

a. Ella cruza el vestíbulo de su casa y se golpea la cabeza 
contra la araña, que pende muy baja, provocándose una he- 
morragia. 

Ninguna reminiscencia, nada que haya sucedido en la rea- 
lidad. Su referencia sobre esto nos guía por caminos entera- 
mente diversos. «Usted sabe cómo se me cae el cabello. “Hija 
— me dijo ayer mi madre—, si eso sigue así te quedará la 
cabeza como un trasero”». Por ende, la cabeza hace las ve- 
ces aquí del otro remate del cuerpo. A la araña, sin auxilio 
alguno, podemos comprenderla simbólicamente: todos los 
objetos susceptibles de alargamiento son símbolos del miem- 
bro masculino [pág. 141]. Por tanto, se trata de una he- 
morragia en el remate inferior del cuerpo, nacida del choque 
con el pene. Y esto, todavía, podría ser multívoco; sus ulte- 
riores ocurrencias muestran que está en juego la creencia 
de que la hemorragia menstrual nace del comercio sexual con 
el hombre — una parte de la teoría sexual que goza de mu- 
cho crédito entre las muchachas inmaduras — . 

b. Ve en la viña un profundo foso, del que sabe que na- 
dó * por el desarraigo de un árbol. Sobre esto, su observa- 

5 [Un fragmento de un sueño muy similar a este, si no idéntico, 
se examina en IS, 5, págs. 430-1, así como en «Formulaciones sobre 
los dos principios del acaecer psíquico» (1911 b), AE, 12 , pág. 
230.] 

* {Entstehetc. «nacer», en primera acepción. Lo mantenemos así las 
tres veces que aparece en los casos a y b, porque sugiere mejor la 
relación con «saber» del sueño c. El saber acerca de cómo nacen los 
niños es una inquietud de la investigación sexual infantil.} 
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ción de que el árbol le falta ahí. Arguye que en el sueño no 
ha visto al árbol, pero esa misma frase, en su literalidad, sir- 
ve para la expresión de otro pensamiento, que confirma en- 
teramente a la interpretación simbólica. El sueño remití a 
otra parte de las teorías sexuales infantiles: la creencia de 
que las niñas tuvieron originariamente los mismos genitales 
que los varones, y que su conformación posterior ha nacido 
de la castración (desarraigo de un árbol). 

c. 'Está frente al cajón de su escritorio, y se lo conoce tan 
a fondo que enseguida sabe si alguien anduvo ahí. El cajón 
del escritorio es, como todo cajón, cesta, caja, un genital fe- 
menino [pág. 142], Ella sabe que los indicios del comercio 
sexual (y según cree, también del toqueteo) pueden reco- 
nocerse en los genitales, y durante largo tiempo ha temido 
por el cuerpo del delito. Creo que el acento, en todos estos 
tres sueños, está puesto en el saber. La soñante se acuerda 
del tiempo de su investigación sexual infantil, de cuyos resul- 
tados estaba orgullosísima entonces. 6 

5. De nuevo una muestrita de simbolismo. Pero esta vez 
tengo que anticipar, en un breve informe preliminar, la si- 
tuación psíquica. Un señor que ha pasado una noche de amor 
con una mujer pinta a su compañera como una de aquellas 
naturalezas maternales en las que el deseo de tener un hijo 
impregna irresistiblemente el trato amatorio con el hombre. 
Las circunstancias de esa cita, empero, obligaron a una pre- 
caución en virtud de la cual la eyaculación fecundante no al- 
canzó el regazo femenino. Esa noche, al despertar, cuenta 
la mujer un sueño, que es este: 

Un oficial con una capa roja la persigue por la calle. Huye 
de él, sube volando la escalera, y él siempre atrás. Sin aliento 
se mete en su casa y cierra tras sí las puertas con cerrojo. 
El se queda ahí fuera y, lo ve a través de la mirilla, se sien- 
ta sobre un banco y llora. 

Bien reconocen ustedes, en la persecución por el oficial 
de la capa roja y en la subida sin aliento, la figuración del 
acto sexual [pág. 144]. La soñante se cuida del perseguidor: 
considérenlo un ejemplo de las inversiones que el sueño 
usa tan a menudo [pág. 164], pues en realidad fue el hom- 
bre el que evitó completar el acto de amor. De igual modo, 
ella desplaza su duelo sobre el compañero; él es quien llora 
en el sueño, con lo cual al mismo tiempo se alude a la eya- 
culación. 

Sin duda habrán oído decir alguna vez que en el psicoaná- 

[Las investigaciones y teorías sexuales de los niños se examinan 
en la 20? conferencia, 16, págs. 289-91.] 
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lisis se asevera que todos los sueños poseen significado se- 
xual. Ahora ustedes mismos están en condiciones de for- 
marse un juicio sobre la incorrección de este reproche. Han 
tomado conocimiento de los sueños de deseo, los que tratan 
de la satisfacción de necesidades evidentísimas, del hambre, 
de la sed, de la añoranza por la libertad; los sueños de co- 
modidad y los de impaciencia, y también los de pura codi- 
cia y egoísmo. Pero que los sueños muy desfigurados ex- 
presan predominantemente — aunque no, digámoslo otra vez, 
de manera exclusiva — deseos sexuales, he ahí algo que pue- 
den, empero, guardar en la memoria como resultado de la 
investigación psicoanalítica. 

6. Tengo un motivo especial para acumular ejemplos del 
uso de símbolos en el sueño. En nuestra primera reunión 
[págs. 14 y sigs.] me lamenté de lo difícil que es hacer 
demostración pública del psicoanálisis y, por tanto, desper- 
tar convencimiento en su enseñanza. Desde entonces, uste- 
des habrán convenido conmigo en ello. Ahora bien, las di- 
versas tesis del psicoanálisis forman una trama tan apretada 
que el convencimiento puede extenderse con facilidad desde 
un punto hasta una parte mayor del todo. Podría decirse del 
psicoanálisis que si se le da el dedo meñique, él se toma 
toda la mano. Quien halló obvio el esclarecimiento de las 
operaciones fallidas ya no puede, en buena lógica, restar fe 
a todo lo demás. Un segundo punto de abordaje, igualmente 
asequible, se nos ofrece en el simbolismo onírico. Les pre- 
sentaré el sueño, ya publicado, de una mujer de pueblo cuyo 
marido es policía y que, claro está, no ha oído ni hablar de 
simbolismo onírico y psicoanálisis. Juzguen ustedes por sí 
mismos si su explicitación con el auxilio de símbolos sexua- 
les puede llamarse arbitraria y forzada. 

. . .Alguien entró con violencia en la casa y yo clamé an- 
gustiosamente por un policía. Pero este, en compañía de dos 
picaros, se ha ido a una iglesia a la que se sube por varios 
escalones. Tras la iglesia había un monte y en lo alto un 
bosque espeso. El policía tenía casco, alzacuello y manto. Lle- 
vaba barba entera, oscura. Los dos pillastres que van ami- 
gados con el policía tenían delantales recogidos y anudados 
a la cintura, a modo de bolsas. Ve la iglesia sale un camino 
que lleva al monte. A los lados había pasto y había malezas 
que se iban espesando hasta hacerse en la cumbre del monte 
un bosque en serio? 

Los símbolos usados los reconocen ustedes sin dificultad. 

T [Este sueño, sobre el cual informó originalmente B. Dattner, 
aparece en IS, S, págs. 371-2, en una versión un poco distinta.] 
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Los genitales masculinos están figurados por una trinidad 
de personas; los femeninos, por un paisaje con iglesia, mon- 
te y bosque. De nuevo encuentran ustedes los escalones co- 
mo símbolo del acto sexual. Lo que en el sueño es ll a mado 
«monte», también en anatomía se dice así, mons veneris, 
monte de Venus. 

7. De nuevo un sueño que ha de solucionarse por rem- 
plazo de símbolos, y digno de nota y probatorio por el he- 
cho de que el soñante mismo los ha traducido a todos, aun- 
que en su bagaje no tenía ninguna clase de conocimientos 
teóricos previos para la interpretación de sueños. Esta con- 
ducta es bien insólita, y las condiciones a que responde no 
se conocen con precisión. 8 

Va de paseo con su padre por un lugar que seguramente 
es el Prater , 9 pues se ve la rotonda, y en su parte frontal 
un pequeño pórtico donde hay fijado un globo cautivo que, 
empero, parece bastante flojo. Su padre le pregunta para 
qué está allí todo eso; a él le asombra la pregunta, pero se 
lo explica. Después llegan a un patio donde hay tirada una 
gran plancha de hojalata. Su padre quiere sacarse un gran 
pedazo, pero avizora en torno para cerciorarse de que nadie 
lo ve. El le dice que no necesita sino decírselo al guardián, 
y después puede tomarse lo que quiera. Desde ese patio una 
escalera desciende hasta un pozo, cuyas paredes tienen un 
blando acolchado, como de un sillón de cuero. Al final de 
ese pozo hay una plataforma más extensa, y después empieza 
un nuevo pozo . . . 

El propio soñante interpreta: «La rotonda son mis geni- 
tales; y el globo cautivo antepuesto es mi pene, cuya flojedad 
me da motivo de queja». Así, ahondando la traducción, es- 
tamos autorizados a decir que la rotonda es la cola — que 
el niño por regla general incluye en los genitales — , y el pe- 
queño pórtico antepuesto, el escroto. En el sueño, el padre 
le pregunta qué es todo eso, vale decir, le inquiere por el 
fin y el funcionamiento de los genitales. Esto nos sugiere 
invertir la situación, de modo que sea él quien pregunta. 
Puesto que en la realidad nunca preguntó eso a su padre, 
debemos aprehender el pensamiento onírico como deseo o 
quizá tomarlo en sentido condicional: «Si yo hubiese pedido 
esclarecimiento sexual a mi padre. . .». Muy pronto encon- 
traremos, en otro pasaje, la continuación de este pensamiento. 

El patio donde está tirada la hojalata no debe entenderse 

8 [Se hacen algunas observaciones al respecto en IS, 5, pág. 357.] 

9 [Célebre gran parque vienes, dentro del cual hay una feria de 
diversiones.] 
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en primera instancia simbólicamente, sino que proviene del 
local donde tiene el negocio su padre. Por discreción he rem- 
plazado por «hojalata» el verdadero material con que tra- 
fica su padre, pero sin modificar en ninguna otra cosa la 
literalidad del sueño. El soñante entró en el negocio de su 
padre y le repugnaron muchísimo las prácticas más bien des- 
honestas con que se granjea parte de la ganancia. Por eso 
la continuación del pensamiento consignado sería: «(Si yo 
le hubiera preguntado), me habría engañado, como engaña 
a sus clientes». Para el sacarse, que permite figurar la des- 
lealtad comercial, el propio soñante proporciona la segunda 
explicación: significa el onanismo. Esto no sólo es claro para 
nosotros desde hace mucho [pág. 150], sino que también 
concuerda muy bien que el secreto del onanismo se exprese 
por lo contrario (se puede hacerlo en público). Y todo ha- 
cía esperar que la actividad onanista habría de atribuirse al 
padre, como lo fue la pregunta en la primera escena del 
sueño. Al pozo lo interpreta sin vacilar, teniendo en cuenta 
el blando acolchado de las paredes, como la vagina. Que el 
descender o el subir por escaleras quiere describir el coito 
dentro de la vagina, yo lo introduzco por mi propia cuenta 
[pág. 144]. 

En cuanto a los detalles de que al primer pozo le siga una 
plataforma más extensa y después un nuevo pozo, él mismo 
da una explicación biográfica. Copuló durante cierto pe- 
ríodo, luego dejó de hacerlo a consecuencia de ciertas inhi- 
biciones, y ahora espera volver a hacerlo con ayuda del tra- 
tamiento. 10 

8. Los dos sueños que siguen, de un extranjero con gran 
disposición a la poligamia, se los comunico para documentar 
el aserto [pág. 130] de que el yo propio aparece en todos 
los sueños, aun en aquellos casos en que se lo ha ocultado 
para el contenido manifiesto. En estos sueños, los baúles son 
símbolos de mujer. 

a. El parte de viaje, su equipaje es acomodado en un co- 
che para llevarlo a la estación, muchos baúles amontonados, 
entre ellos, dos grandes y negros, como baúles de muestra- 
rio. Dice consoladoramente a alguien: «Bueno, estos viajan 
conmigo hasta la estación, nomás». 

Y en realidad, él viaja con sobrado equipaje, pero también 
sobradas historias de mujeres aporta al tratamiento. Los dos 
baúles negros {schwarz} corresponden a dos mujeres de tez 
oscura { schwarz } que en la actualidad desempeñan el papel 

10 [Este sueño y su interpretación se reproducen casi exactamente 
de IS, 5, págs. 369-71.] 
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principal en su vida. Una de ellas quiso emprender viaje 
siguiéndolo a Viena; llevándose de mi consejo, él la hizo de- 
sistir por telegrama. 

b. Una escena en la aduana: Otro viajero abre su baúl en 
la aduana, y dice, pitando distraídamente un cigarrillo: «Ahí 
dentro no hay nada». El funcionario de aduana parece creer- 
le, no obstante rebusca otra vez dentro y halla algo muy 
particularmente prohibido. El viajero dice entonces, resig- 
nado: «No hay nada que hacerle». 

El mismo es el viajero, y yo el funcionario de aduana. 
Pese a ser en lo demás muy sincero en sus confesiones, se 
había propuesto callarme una relación que él acababa de en- 
tablar con una dama, porque tenía razones para suponer que 
ella no me era desconocida. La situación penosa de serle pi- 
llado el cuerpo del delito la desplaza sobre una persona 
extraña, de suerte que él mismo parece no estar presente en 
este sueño. 

9. Ahora un ejemplo de un símbolo que todavía no he 
mencionado: 

El se topa con su hermana en compañía de dos amigas, 
que a su vez son hermanas. Le da a las dos la mano, pero 
a su hermana no. 

Ningún anudamiento con un evento real. Sus pensamien- 
tos lo llevan más bien a una época en que le dio que pensar 
la observación de que el busto de las muchachas se desarro- 
lle tan tarde. Las dos hermanas son entonces los pechos, 
que él de buena gana aprisionaría con la mano, siempre que 
no fuera su hermana. 

10. Ahora un ejemplo del simbolismo de la muerte en 
el sueño: 

Marcha con dos personas cuyos nombres sabe, pero que al 
despertar ha olvidado, por una pasarela de hierro, muy alta, 
empinada. De pronto esos dos desaparecen y él ve a un 
hombre fantasmal con capa y uniforme de lienzo. Le pre- 
gunta si es el mensajero del telégrafo . . . No. ¿Es el carre- 
tero? No. Sigue avanzando entonces, y todavía en sueños 
tiene gran angustia y, tras despertar, prosigue el sueño con 
la fantasía de que el puente de hierro de pronto se rompe 
y él se precipita al abismo. 

Personas acerca de las cuales se insiste que son desconoci- 
das o que uno ha olvidado sus nombres son la mayoría de 
las veces muy allegadas. El soñante tiene dos hermanos; si 
acaso les hubiera deseado a ambos la muerte, bien justifi- 
cado estaría que le afligiera por ello la angustia de muer- 


179 



te. Sobre el mensajero del telégrafo observa que esos indi- 
viduos siempre anuncian desgracias. Por el uniforme también 
podría haber sido un farolero, quien por cierto apaga los 
faroles, tal como el genio de la muerte extingue las antor- 
chas. Con el carretero asocia el poema de Uhland sobre el 
viaje por mar del rey Karl, y le viene a la memoria un pe- 
ligroso viaje por las aguas del lago con dos camaradas, en 
el cual cumplió el papel que hace el rey en el poema. 11 So- 
bre el puente de hierro, se le ocurre un accidente habido 
en los últimos tiempos, y el tonto giro idiomático: «La vida 
es un puente colgante». 12 

11. Como otro ejemplo de figuración de la muerte, valga 
el siguiente sueño: 

Un señor desconocido entrega para él una tarjeta de visita 
festoneada de negro. 

12. El siguiente sueño les interesará por múltiples aspec- 
tos, aunque tiene como una de sus premisas un estado neu- 
rótico [del soñante]: 

El viaja por ferrocarril. El tren se detiene en descampado. 
El cree que está por producirse un accidente, hay que pen- 
sar en escaparse, va por todos los vagones del tren y mata 
a todos los que le salen al paso, al inspector, al maqui- 
nista, etc. 

Sobre esto, el recuerdo del relato de un amigo. En una 
línea del ferrocarril, en Italia, se trasportaba a un demente 
en un compartimiento, pero, por descuido, se asignó lugar 
junto a él a un viajero. El loco mató al compañero de viaje. 
El se identifica entonces con este loco y funda su reclamo a 
ello con la representación obsesiva que de tiempo en tiempo 
lo tortura: ha de «eliminar a los testigos», a todos ellos. 
Pero después halla una motivación aun mejor, que lleva a 
la ocasión del sueño. Ayer en el teatro volvió a ver a la 
muchacha a quien quería desposar, pero de la que se ha apar- 
tado porque le daba motivo de celos. Por la intensidad con 
que lo asaltaban los celos, habría sido realmente loco que- 
rer desposarla. Esto es: la juzga tan infiel que se habría visto 
forzado a matar por celos a todos cuantos se le cruzaran en 
el camino. Del marchar por una serie de habitaciones, de 

11 [En el poema de J. L. Uhland, «Konig Karls Meerfahrt», el 
rey Karl y sus doce caballeros se ven envueltos en una tormenta 
mientras navegan hacia la Tierra Santa. Los caballeros le manifiestan 
su inquietud . . . pero el rey se pone al timón sin decir palabra y lleva 
la nave a buen puerto.] 

12 [Esto es citado como ejemplo de un chiste malo en una nota 
agregada por Freud en 1912 a su libro sobre el chiste (1905c), AE, 
8, pág. 153.] 
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vagones en este caso, ya hemos tomado conocimiento como 
símbolo del estar casado (opuesto a monogamia ). 13 

Sobre la detención del tren en descampado y el temor a 
un accidente, cuenta: Cierta vez, cuando en un viaje por 
íerrocarril aconteció una repentina parada fuera de estación, 
una joven dama, compañera de viaje, declaró que quizás era 
inminente un choque y la precaución más atinada era ponerse 
con las piernas para arriba. Ahora bien, este «las piernas para 
arriba» había jugado también un papel en los muchos paseos 
y escapadas al campo que él había emprendido con aquella 
muchacha en el dichoso tiempo del amor primero. Nuevo 
argumento de que tendría que estar loco para desposarla 
ahora. Que en él había un deseo de estar loco, por mi cono- 
cimiento de la situación pude suponerlo con certeza. 


13 [Este símbolo no había sido mtncionado hasta ahora en las 
conferencias; en IS, 5, pág. 360, se afirma que una serie de habita- 
ciones puede representar un prostíbulo o un harén, o bien (por in- 
versión) un matrimonio monógamo.] 
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13* conferencia. Rasgos arcaicos 
e infantilismo del sueño 


Señoras y señores: Déjenme ustedes retomar el hilo dé 
nuestro resultado, a saber, que el trabajo del sueño trasporta 
los pensamientos latentes, bajo el influjo de la censura oní- 
rica, a otro modo de expresión. Los pensamientos latentes no 
son más que los pensamientos conciernes, que bien conoce- 
mos, de nuestra vida de vigilia; el nuevo modo de expre- 
sión nos resulta incomprensible por muchos de sus rasgos. 
Tenemos dicho que él se remonta a estados de nuestro de- 
sarrollo intelectual superados ha mucho por nosotros, al len- 
guaje figural, a la referencia simbólica, quizás a condiciones 
que han existido antes de que se desarrollase nuestro len- 
guaje discursivo. Por eso llamamos arcaico o regresivo al 
modo de expresión del trabajo onírico [págs. 164-5]. 

De ahí pueden ustedes inferir que mediante un estudio 
más profundo del trabajo del sueño podrían conseguirse va- 
liosas aclaraciones sobre los comienzos, no bien conocidos, 
de nuestro desarrollo intelectual. Espero que así sea, pero 
ese estudio no ha sido emprendido hasta hoy. La prehistoria 
a que el trabajo del sueño nos reconduce es doble: en pri- 
mer lugar, la prehistoria individual, la infancia; y por otra 
parte, en la medida en que cada individuo repite abreviada- 
mente en su infancia, de alguna manera, el desarrollo todo 
de la especie humana, también esta otra prehistoria, la filo- 
genética. ¿Se logrará distinguir en los procesos anímicos la- 
tentes la parte que proviene del tiempo primordial del in- 
dividuo de la que proviene del fílogenético? No lo creo 
imposible. Así, me parece, la referencia simbólica, que el in- 
dividuo en ningún caso aprendió, tiene justificado derecho 
a que se la considere una herencia filogenética. 

No es este, empero, el único rasgo arcaico del sueño. To- 
dos ustedes, por experiencia propia, tienen cabal noticia de 
la asombrosa amnesia de la infancia. Me refiero al hecho de 
que los primeros años de vida, hasta los cinco, seis u ocho 
años, no han dejado tras sí sus huellas en la memoria como 
lo que se vivenció después. Sin duda, uno se encuentra con 
hombres que pueden gloriarse de un recuerdo continuado 
desde el lejano principio hasta la fecha, pero el otro compor- 
tamiento el de las lagunas en la memoria, es íncomparable- 
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mente más frecuente. Opino que este hecho no ha provocado 
el asombro que merece. El niño, a los dos años, puede ha- 
blar bien; pronto muestra que se desenvuelve en medio de 
complejas situaciones anímicas, y dice cosas que muchos años 
más tarde, cuando se le vuelven a contar, ha olvidado. Y eso 
que en años tempranos la memoria es mucho más rendidora, 
porque está menos sobrecargada. Claro que no hay motivo 
para tener a la función de la memoria como una operación 
anímica particularmente elevada o difícil; al contrario, po- 
demos hallar una buena memoria aun en personas de nivel 
intelectual muy bajo . 1 

Pero tengo que citar un segundo hecho asombroso, que 
se añade al ya mencionado: de ese vacío del recuerdo que 
envuelve a los primeros años de la infancia, se destacan re- 
cuerdos aislados, bien conservados, de los que se tiene casi 
siempre una imagen plástica y cuya conservación no puede 
justificarse. Nuestra memoria, en efecto, practica una selec- 
ción en el material de impresiones que nos llegan en nuestra 
vida posterior. Retiene lo importante en cualquier sentido, 
y desecha lo nimio. No ocurre así con los recuerdos conser- 
vados de la infancia. Estos no responden necesariamente a 
vivencias importantes de los años infantiles, ni siquiera a las 
que habrían debido parecer tales al niño desde su punto de 
vista. A menudo son tan triviales y en sí tan carentes de 
importancia, que nos asombra que precisamente ese detalle 
se sustrajera del olvido. Yo he intentado en su momento 
abordar, con la ayuda del análisis, el enigma de la amnesia 
infantil y de esos restos mnémicos que la interrumpen, y 
llegué a este resultado: en verdad, también en el niño ha per- 
vivido en el recuerdo únicamente lo importante; sólo que 
por los procesos que ustedes ya conocen, el de la conden- 
sación y, muy particularmente, el del desplazamiento, lo im- 
portante está subrogado en el recuerdo por otra cosa que 
parece ínimportante. Por eso he llamado a esos recuerdos 
de infancia « recuerdos encubridores»-, por medio de un aná- 
lisis a fondo puede desplegarse desde ellos todo lo olvidado . 2 

En los tratamientos psicoanalíticos se plantea con total 
regularidad la tarea de rellenar esas lagunas del recuerdo in- 
fantil. En la medida en que la cura obtiene algún éxito (y 
son la inmensa mayoría de los casos), conseguimos también 

1 [Se hallará un examen más amplio de la amnesia infantil en el 
segundo de los Tres ensayos de teoría sexual (190 5d), AE, 7, págs. 
158 y sigs.] 

2 [Los «recuerdos encubridores» fueron analizados por Freud en 
el capítulo IV de la Psicopuología de la vida cotidiana (1901 b), AE, 
6, págs. 48 y sigs., así como en un trabajo anterior dedicado especí- 
ficamente a ese tema (1899a).] 
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traer de nuevo a la luz el contenido de aquellos años de in- 
fancia cubiertos por el olvido. Esas impresiones nunca se 
han olvidado realmente; sólo eran inasequibles, latentes, han 
pertenecido al inconciente. Pero también puede ocurrir que 
emerjan espontáneamente del inconciente, y esto acontece por 
cierto a raíz de sueños. Así se evidencia que la vida onírica 
sabe hallar el acceso hasta esas vivencias infantiles, latentes. 
En la bibliografía se apuntan bellos ejemplos de esto, y yo 
mismo he podido hacer una contribución de esa clase. Cierta 
vez soñé, dentro de un cierto contexto, con una persona que 
debía de haberme prestado un servicio y que yo vi con 
nitidez frente a mí. Era un hombre tuerto, bajo, grueso, la 
cabeza profundamente hundida entre los hombros. Del con- 
texto saqué que era un médico. Por suerte pude preguntar 
a mi madre, aún viva, por el aspecto físico del médico de mi 
lugar de nacimiento, que yo había abandonado cuando tenía 
tres años; y me enteré por ella de que era tuerto, de escasa 
estatura, grueso, la cabeza profundamente hundida entre los 
hombros; y también me contó mi madre del accidente, ol- 
vidado por mí, a raíz del cual él me había prestado asis- 
tencia. 3 Así pues, el tener a su disposición el material ol- 
vidado de los primeros años de la infancia es otro rasgo ar- 
caico del sueño. 4 


Ahora bien, esta misma pista es aplicable a otro de los 
enigmas con que hemos tropezado. Recuerden el asombro 
que nos provocó dar con la intelección de que los excitadores 
de los sueños eran deseos sexuales malos y disolutos que 
hicieron necesarias una censura y una desfiguración oníri- 
cas [págs. 130 y sigs.]. Cuando interpretamos al soñante un 
sueño así y, en el caso más favorable, él no ataca la inter- 
pretación, de todos modos se pregunta, por lo regular, de 
dónde le vino un deseo tal, pues dice que lo siente ajeno y 
que en verdad es concierne de lo contrario. Mas no desespe- 
remos de pesquisar su origen. Estas malignas mociones de 
deseo provienen del pasado, y muchas veces de un pasado 
no tan remoto. Puede demostrarse que una vez se tuvo co- 
nocimiento de ellas y fueron conciernes, por más que hoy ya 
no lo sean. La mujer cuyo sueño significa que ella querría 
ver muerta frente a sí a su única hija, ahora de diecisiete 
años, descubre bajo nuestra guía que, en efecto, alimentó en 

3 [El sueño es relatado en IS, 4, pág. 43, donde se encontrarán 
mayores referencias; el accidente se describe en ibid., 5, pág. 552.] 

4 [Este hecho ya había sido mencionado por Freud en su carta a 
Fliess del 10 de marzo de 1898 (1950a, Carta 84).] 
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un tiempo ese deseo de muerte . 3 * * 6 Esa hija es el fruto de un 
matrimonio desdichado, que pronto se disolvió. Cuando to- 
davía la llevaba en su seno, una vez, tras una violenta es- 
cena con su marido, en un ataque de furia se golpeó el vien- 
tre con los puños para matar al hijo que estaba ahí dentro. 
Cuántas madres que hoy aman tiernamente, y quizá con ter- 
nura excesiva, a sus hijos los recibieron empero a disgusto 
y desearon entonces que la vida no siguiera desarrollándose 
en ellos; y aun traspusieron ese deseo en acciones diversas, 
por suerte inocuas. El deseo de que muera la persona ama- 
da, tan enigmático después, proviene entonces del tiempo 
inicial del vínculo con ella. 

El padre cuyo sueño permite interpretar que desea la muer- 
te de su hijo mayor, su preferido, tiene que admitir igual- 
mente el recuerdo de que una vez ese deseo no le fue ajeno. 
Cuando su hijo era todavía un lactante, muchas veces pensó 
ese hombre, insatisfecho con su elección matrimonial, que si 
ese pequeño ser, que nada le significaba, muriera, él que- 
daría de nuevo libre y haría de su libertad un mejor uso . 6 
Puede demostrarse que gran número de parecidas mociones 
de odio tienen idéntico origen; son recuerdos de algo que 
perteneció al pasado, fue una vez conciente y cumplió su 
papel en la vida anímica. De ahí inferirán ustedes que tales 
deseos y tales sueños no se presentarán en los casos en que 
no han sobrevenido mudanzas de esa naturaleza en la rela- 
ción con una persona, vale decir, en que la relación mantuvo 
desde el comienzo el mismo sentido. Estoy dispuesto a con- 
cederles esta inferencia, con tal que se percaten de que no 
estamos tomando en cuenta la literalidad del sueño, sino su 
sentido tras la interpretación. Puede suceder que el sueño 
manifiesto de la muerte de una persona querida no haga sino 
presentar una máscara espantable, mientras que en verdad 
significa algo por entero diverso, o que la persona querida 
esté destinada a ser el engañoso sustituto de otra. 

Pero esta misma concepción de las cosas les sugerirá a us- 
tedes otra pregunta, mucho más seria. Dirán: «Muy bien, 
supongamos que ese deseo de muerte existió una vez, y es 
corroborado por el recuerdo; pero esa no es todavía una 

3 [Este sueño se describe con más detalle en IS, 4, págs. 171-2, y 
vuelve a hacerse referencia a él en ibid . , pág. 259. En tres oportuni- 

dades, a la muchacha se le asigna en tales pasajes la edad de «quin- 
ce» años (en letras); los «17» años (en números) que figuran en 

todas las ediciones alemanas del presente libro tal vez respondan a 
un error de imprenta.] 

6 [Una historia que parece ser la misma que esta se narra con 
mucho más detalle, y no con relación a un sueño sino a un «trastrocar 
las cosas confundido», en Ps ico patología de la vida cotidiana, AE, 6, 
págs. 184-5.] 
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exp licación: Fue vencido hace tiempo, y hoy apenas si pue- 
de persistir en el inconciente como un mero recuerdo vaciado 
de todo afecto, nunca como una moción potente. Nada ha- 
bla en favor de esto último. ¿A raíz de qué, entonces, sería 
recordado por el sueño?». Esta pregunta tiene real justifica- 
ción; el intento de darle respuesta nos llevaría demasiado le- 
jos y nos forzaría a tomar partido en uno de los puntos más 
importantes de la doctrina del sueño. Pero me veo obligado 
a mantenerme dentro del marco de nuestras elucidaciones y a 
practicar la abstinencia. Avénganse ustedes a esta renuncia 
provisional . 7 Conformémonos con la prueba fáctica de que 
este deseo superado es rastreable como excitador del sueño, 
y prosigamos nuestra indagación para averiguar si también 
otros deseos malignos admiten esa misma derivación desde 
el pasado. 


Sigamos considerando esos deseos de eliminación, que las 
más de las veces podemos reconducir al egoísmo irrestricto 
del soñante. Un deseo así es rastreable con harta frecuencia 
como formador del sueño. Tantas veces como en la vida 
alguien se nos interpone en el camino (y han de ser sobra- 
das, en vista de la complejidad de las situaciones vitales), 
de inmediato está el sueño dispuesto a matarlo, se trate del 
padre, de la madre, de un hermano, un cónyuge, etc. Nos 
asombró muchísimo esta perversidad de la naturaleza hu- 
mana, y por cierto no nos inclinábamos a aceptar sin más 
la exactitud de este resultado de la interpretación del sueño. 
Pero cuando advertimos que el origen de esos deseos debía 
buscarse en el pasado, enseguida descubrimos el período del 
pasado individual en que ese egoísmo y esas mociones de 
deseo, aun hacia los más allegados, nada tienen de sorpren- 
dente. Es el niño, precisamente en aquellos primeros años 
que después son tapados por la amnesia, el que muestra ese 
egoísmo; a menudo lo exhibe de un modo extremadamente 
acusado, pero en todo caso siempre deja ver sus nítidos es- 
bozos o, mejor dicho, sus relictos. Es que el niño se ama 
primero a sí mismo y sólo después aprende a amar a otros, 
a sacrificar a otro algo de su yo. Aun a las personas a quie- 
nes parece amar desde el principio, las ama ante todo por- 
que le hacen falta, no puede prescindir de ellas; por tanto, 
otra vez por motivos egoístas. Sólo más tarde la moción de 
amor se hace independiente del egoísmo. De hecho, el niño 
ha aprendido a amar en el egoísmo. 

7 [Freud vuelve sobre este problema al final de la presente con- 
ferencia (pág. 194).] 
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En relación con esto, será instructivo comparar la actitud 
del niño hacia sus hermanos con la que tiene hacia sus pa- 
dres. No necesariamente el niño pequeño ama a sus her- 
manos, y a menudo es evidente que no lo hace. Es induda- 
ble que los odia como a sus competidores, y sabemos bien 
que con frecuencia esta actitud se mantiene por largos años 
hasta la época de la madurez, y aun después puede proseguir 
sin interrupción. Muy comúnmente es relevada por una más 
tierna o, digámoslo mejor: esta se le sobreimpone, pero la 
actitud hostil parece ser, con mucha regularidad, la más tem- 
prana. Es posible observarla con suma facilidad en niños de 
dos años y medio hasta cuatro y cinco, cuando les nace un 
nuevo hermanito. Este es recibido casi siempre de manera 
muy poco amistosa. Manifestaciones como: «No me gusta; 
que la cigüeña se lo lleve de nuevo», son muy habituales. 
Después se aprovecha toda oportunidad de rebajar al recién 
venido, y no es nada raro que haya intentos de hacerle daño, 
atentados directos. Si la diferencia de edad es pequeña, el 
niño, en el momento en que despierta en él una actividad 
anímica más intensa, ya encuentra frente a sí al competidor 
y se las arregla para manejarse con él. Si la diferencia es algo 
mayor, el nuevo niño puede despertarle desde el comienzo 
ciertas simpatías, como un objeto interesante, como una suer- 
te de muñeco vivo; y si la diferencia de edades es de ocho 
años o más, pueden ya, particularmente en las niñas, entrar 
en juego mociones protectoras, maternales. Pero digámoslo 
con sinceridad; si tras un sueño uno descubre el deseo de 
que muera el hermano, no hace falta hallarlo inusitado y 
enigmático; su modelo se rastrea sin dificultad en la primera 
infancia, y muchas veces aun en años posteriores de la con- 
vivencia . 8 

Probablemente no haya cuarto de niños sin violentos con- 
flictos entre sus moradores. Motivos: la competencia por el 
amor de los padres, por el patrimonio común, por el espa- 
cio dentro de la vivienda. Las mociones hostiles se dirigen 
tanto hacia los hermanos mayores como hacia los menores. 
.Fue Bernard Shaw, creo, quien acuñó esta frase: «Por lo 
general, sólo hay una persona a quien una muchacha inglesa 
odia más que a su madre: su hermana mayor ». 9 En esta 
sentencia, empero, hay algo que nos extraña. Al odio y a la 
competencia entre hermanos, si nos apuran, los hallamos con- 
cebibles; pero, ¿cómo podrían penetrar sentimientos de odio 
en la relación entre hija y madre, entre padres e hijos? 

8 [Las relaciones entre hermanos y hermanas se discuten con 
ejemplos en la sección D del capítulo V de IS, 4, págs. 260-5.] 

9 [Lo dice John Tanner en Hombre y superhombre, acto II.] 


187 



Esa relación es, sin duda, y aun desde el ángulo del niño, 
la más favorable. Además, es lo que nuestra expectativa re- 
clama; hallamos más chocante que falte el amor entre padres 
e hijos, que no entre hermanos. En el primer caso, por así 
decir, hemos sacralizado algo que en el segundo abandona- 
mos a lo profano. Y no obstante, la observación cotidiana 
puede mostrarnos que hartas veces los vínculos de afecto en- 
tre padres e hijos adultos van muy a la zaga del ideal esta- 
blecido por la sociedad, y acecha ahí una hostilidad que se 
exteriorizaría si no la coartasen unos añadidos de piedad y 
de mociones tiernas. Los motivos para ello son de todos co- 
nocidos y muestran una tendencia a divorciar entre sí a los 
del mismo sexo, a la hija de la madre, al padre del hijo. La 
hija encuentra en la madre la autoridad que cercena su vo- 
luntad y la persona a quien se ha confiado la misión de 
imponerle esa renuncia a la libertad sexual que la sociedad 
exige; en ciertos casos, también la competidora que se re- 
siste a ser suplantada {Verdrátigung} . Esto mismo se repite, 
de manera todavía más llamativa, entre el >hijo y el padre. 
Para el hijo, el padre encarna toda la coacción social, que 
soporta a disgusto; el padre le bloquea el acceso a la afir- 
mación de la voluntad, al goce sexual temprano y, donde 
existen bienes de familia comunes, al goce de estos. La 
espera de la muerte del padre se acrecienta en el caso del 
heredero del trono hasta una altura que roza lo trágico. Me- 
nos amenazada parece la relación entre padre e hija, madre 
e hijo. Esta última da los ejemplos más puros de una ter- 
nura inalterable, no turbada por ninguna clase de reparo 
egoísta . 10 


¿Por qué hablo de estas cosas, que son bien triviales y 
conocidas por todos? Porque hay una inequívoca inclinación 
a desmentir su importancia en la vida, y a presentar como 
cumplido el ideal que la sociedad exige, con mucho mayor 
frecuencia de lo que en realidad ocurre. Pero es mejor que 
el psicólogo diga la verdad, y no que abandone esta tarea al 
cínico. Por otra parte, esta desmentida sólo alcanza a la vida 
real. El arte narrativo y dramático goza de la libertad de 
servirse de los motivos que ofrece el incumplimiento de ese 
ideal. 

No debe asombrarnos, pues, que el sueño descubra en gran 
número de personas su deseo de eliminación de los padres, 

10 [Este punto se examina con mayor amplitud en la 33 ! de las 
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), AE, 

22, pág. 124.] 
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en especial del de su mismo sexo. Tenemos derecho a su- 
poner que preexistió también en la vida de vigilia, y aun 
muchas veces devino concierne, cuando ha sido capaz de en- 
mascararse mediante algún otro motivo; así, en el caso de 
nuestro soñante del ejemplo 3 [pág. 172], lo hizo mediante 
la compasión por el inútil sufrimiento del padre. Es raro que 
la hostilidad reine sola en esa relación; más frecuentemente 
se retira tras mociones tiernas por las que es sofocada, y 
tiene que aguardar hasta que un sueño, por así decirlo, la 
aísle. Lo que el sueño, a consecuencia de ese aislamiento, 
nos muestra magnificado vuelve a achicarse cuando, tras la 
interpretación, es reinsertado por nosotros en la trama de 
la vida (Hanns Sachs). 11 Ahora bien, hallamos este deseo 
onírico también ahí donde en la vida no tiene asidero al- 
guno y donde el adulto en la vigilia jamás podría verse for- 
zado a confesárselo. Esto tiene su fundamento en que el 
motivo más profundo y regular para la enemistad, en par- 
ticular entre las personas del mismo sexo, ya se ha hecho 
valer en la primera infancia. 

Aludo a la competencia de amor con nítido resalto del 
carácter sexual. El hijo, ya de pequeño, empieza a desarro- 
llar una particular ternura por la madre, a quien considera 
como su bien propio, y a sentir al padre como un rival que 
le disputa esa posesión exclusiva; y de igual modo, la hija 
pequeña ve en la madre a una persona que le estorba su 
vínculo de ternura con el padre y ocupa un lugar que ella 
muy bien podría llenar. Las observaciones nos fuerzan a 
aceptar cuán temprana es la edad a que se remontan tales 
actitudes, que llamamos complejo de Edipo porque esta 
saga realiza, apenas moderados, los dos deseos extremos que 
resultan de la situación del hijo varón: matar al padre y to- 
mar por esposa a la madre. No pretendo sostener que el 
complejo de Edipo agote el vínculo de los hijos con los pa- 
dres; este puede fácilmente ser mucho más intrincado. Ade- 
más, el complejo de Edipo aparece perfilado con mayor o 
menor fuerza, hasta puede experimentar una inversión, pero 
es un factor regular y muy importante de la vida anímica 
infantil, y se corre más bien el peligro de menospreciar su 
influjo y el de los desarrollos que surgen de él, que no de 
sobrestimarlo. Por lo demás, los hijos reaccionan a menudo 
con la actitud del Edipo debido a una incitación de los pa- 
dres, que con suma frecuencia se dejan guiar en su elección 
de amor por la diferencia sexual, de suerte que el padre pre- 
fiere a la hija, la madre al hijo o, en caso de enfriamiento 

11 [Freud cita literalmente a Sachs (1912, pág. 569) en un pá- 
rrafo que introdujo en 1914 casi al final de IS (5, págs, 607-8).] 
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en el matrimonio, lo toma por sustituto del objeto de amor 
desvalorizado. 12 

No puede aseverarse que el mundo haya agradecido mu- 
cho a la investigación psicoanalítica por el descubrimiento 
del complejo de Edipo. Al contrario, ha provocado la más 
violenta revuelta de los adultos, y personas que no se ha- 
bían sumado al desconocimiento { Ableugnung } de este víncu- 
lo afectivo sobre el que recae la prohibición o el tabú, más 
tarde han reparado esa omisión restándole valor al com- 
plejo mediante unas reinterpretaciones. 13 Según mi convic- 
ción inalterada, aquí nada hay que desmentir { verleugnen } 
ni nada que embellecer. Reconciliémonos con ese hecho que 
es reconocido por la propia saga griega como un hado inevi- 
table. Interesante es, de nuevo, que a ese complejo de Edipo 
expulsado de la vida se lo abandone a la creación literaria, 
se lo ceda a esta, por así decir, para que disponga libremente 
de él. Otto Rank [1912c] expuso en un minucioso estudio 
de qué modo precisamente el complejo de Edipo ofreció ri- 
cos motivos a la creación dramática, con infinitos retoques, 
atenuaciones y disfraces, vale decir, con desfiguraciones que 
hemos reconocido ya como la obra de una censura. Por 
tanto, nos es lícito atribuir este complejo de Edipo aun a 
aquellos soñantes tan dichosos como para sustraerse en su 
vida posterior de todo conflicto con sus padres, e íntima- 
mente anudado a él hallamos lo que llamamos complejo de 
castración : 14 la reacción frente a la intimidación sexual o 
al cercenamiento de la práctica sexual de la primera infancia, 
que se atribuyen al padre. 


Por las averiguaciones que hemos hecho hasta ahora en el 
estudio de la vida anímica infantil, podemos alimentar tam- 
bién la esperanza de que se nos esclarezca, de manera simi- 
lar, el origen de la otra parte de los deseos oníricos pro- 
hibidos: las mociones sexuales excesivas. Ello nos estimula 
a estudiar también el desarrollo de la vida sexual infantil, y 
de varias fuentes averiguamos esto: Es, ante todo, un error 
insostenible negar que el niño tenga una vida sexual y supo- 
ner que la sexualidad sólo se instalaría en la época de la 
pubertad, con la maduración de los genitales. Por lo con- 
trario, desde el comienzo mismo el niño tiene una rica vida 

12 [El complejo de Edipo se examina mucho más detenidamente 
en la 21? conferencia, 16, págs. 300 y sigs.] 

13 [Esta es, por supuesto, una alusión a la secesión de Adler y 
Jung. Cf. 16, pág. 315».] 

14 [Examinado más ampliamente en la 20? conferencia, 16, pág. 
290.] 
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sexual que se diferencia en muchos puntos de la que más 
tarde se juzga normal. Lo que en la vida de los adultos lla- 
mamos «perverso» diverge de lo normal en los siguientes 
puntos: en primer lugar, por el traspaso de la barrera entre 
las especies (el abismo entre el hombre y el animal); en 
segundo lugar, por la trasgresión de la barrera del asco; ter- 
cero, de la barrera del incesto ( la prohibición de buscar satis- 
facción sexual en parientes cercanos consanguíneos ) ; cuarto, 
de la identidad del sexo y, quinto, por la trasferencia del 
papel genital a otros órganos y partes del cuerpo. Todas es- 
tas barreras no existen desde el principio, sino que se erigen 
poco a poco en el curso del desarrollo y de la educación. 
El niño pequeño está libre de ellas. No conoce todavía nin- 
gún tajante abismo entre hombre y animal; sólo más tarde 
se desarrolla en él la arrogancia con que aquel se aparta de 
este . 15 Inicíalmente no muestra asco alguno frente a lo ex- 
crementicio, sino que lo aprende poco a poco bajo el im- 
perio de la educación; no atribuye un valor particular a la 
diferencia de los sexos, más bien les imputa a ambos la mis- 
ma formación genital; dirige sus primeros apetitos sexuales y 
su curiosidad a los seres más allegados, y a quienes más 
ama por otras razones: padres, hermanos, personas encar- 
gadas de su crianza; por último, muestra lo que vuelve a 
irrumpir luego en la exaltación de un vínculo amoroso: no 
sólo espera placer de los órganos sexuales, sino que muchos 
otros lugares del cuerpo reclaman esa misma sensibilidad, 
procuran análogas sensaciones placenteras y, así, pueden de- 
sempeñar el papel de genitales. El niño puede ser llamado, 
entonces, «perverso polimorfo»; y si no advertimos más que 
rastros de la práctica de estas mociones en el niño, esto se 
debe, por una parte, a su menor intensidad por compara- 
ción a la que poseen en épocas más tardías de la vida, y, 
por la otra, a que la educación sofoca en el acto, con ener- 
gía, todas las exteriorizaciones sexuales del niño. Esta sofo- 
cación continúa, por así decir, en la teoría, en cuanto los 
adultos se empeñan en no ver un sector de las exterioriza- 
ciones sexuales infantiles y en disfrazar otro mediante una 
reinterpretación de su naturaleza sexual, hasta que a la pos- 
tre pueden desconocer el todo. A menudo son estas mismas 
personas las que primero, en el cuarto de los niños, se enfu- 
recen con todas sus malas costumbres sexuales, y luego, 
puestas a su mesa de escribir, son las campeonas de la pu- 
reza sexual de esos mismos niños. Cuando los niños son 
abandonados a su arbitrio o están bajo el influjo de la seduc- 

15 [Freud se explayó sobre este punto en un trabajo de la misma 
época, «Una dificultad del psicoanálisis» (1917a), AE, 17, pág. 132.] 
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cidn, suelen dar muestras bien visibles de una práctica se- 
xual perversa. Desde luego, los adultos tienen derecho a no 
tomar esto en serio, declarándolo «niñerías» o «jugueteos», 
pues el niño no puede ser juzgado ni ante el tribunal de las 
costumbres ni ante el de la ley como capaz y responsable, 
pero esas cosas existen sin duda alguna, tienen su importan- 
cia tanto como indicios de una constitución congénita cuan- 
to como causas y acicates de desarrollos posteriores, y nos 
anotician sobre la vida sexual infantil y, así, sobre la vida 
sexual humana en general. Por tanto, si tras nuestros sueños 
desfigurados reencontramos todas estas perversas mociones 
de deseo, esto no significa sino que el sueño ha consumado 
también en este ámbito el retroceso al estado infantil. 

Entre estos deseos prohibidos, merecen destacarse parti- 
cularmente los incestuosos, es decir, los que apuntan al co- 
mercio sexual con progenitores y hermanos. Bien conocen 
ustedes el horror que en la comunidad humana se siente, 
o al menos se proclama, hacia un comercio semejante, y el 
énfasis que se pone en su prohibición. Se han hecho los 
más colosales esfuerzos para explicar este horror al incesto. 
Algunos han conjeturado que son unas precauciones de la 
naturaleza con miras a la reproducción las que se hacen re- 
presentar {reprasentieren} en lo psíquico mediante esa pro- 
hibición, pues el apareamiento de consanguíneos haría dege- 
nerar los caracteres de la raza; pero otros han aseverado que 
la convivencia desde la primera infancia hace que el apetito 
sexual se desvíe de las personas que participan en ella. En 
cualquiera de los dos casos, en verdad, la evitación del in- 
cesto estaría asegurada automáticamente, y no se compren- 
dería la necesidad de esa estricta prohibición, que más bien 
apunta a la preexistencia de un poderoso anhelo. Las inda- 
gaciones psicoanalíticas han llegado a la inequívoca conclu- 
sión de que la elección incestuosa de objeto amoroso es 
la primera y es la regular, y sólo más tarde adviene una re- 
sistencia a ella, que en modo alguno puede tener su origen 
en la psicología individual . 16 


Resumamos lo que esta profundización en la psicología 
infantil nos ha aportado para la comprensión del sueño. No 
sólo hallamos que el material de las vivencias infantiles olvi- 
dadas es asequible al sueño; vimos también que la vida aní- 
mica de los niños, con todas sus particularidades, su egoís- 
mo, su elección incestuosa de objeto amoroso, etc., persiste 

16 [El tema de la sexualidad infantil es vuelto a tratar con mayor 
extensión en la 20 * y 21* conferencias, 16 , págs. 277 y sígs. ] 
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todavía para el sueño, vale decir en lo inconciente, y que 
todas las noches el sueño nos retrotrae a ese estadio infan- 
til. Esto nos ratifica que lo inconciente de la vida anímica 
es lo infantil. La impresión de extrañeza que nos provoca 
tanta malignidad ínsita en el hombre empieza a ceder. Esta 
horrible malignidad es simplemente lo inicial, lo primitivo, 
lo infantil de la vida anímica que nosotros podemos hallar 
operante en el niño, pero que en parte no vemos en él a 
causa de sus pequeñas dimensiones, en parte no tomamos en 
serio porque no le exigimos ninguna elevación ética. Como 
el sueño regresa hasta ese estadio, parece como si hubiera 
sacado a la luz lo maligno en nosotros. Pero no es más que 
una ilusión engañosa por la que nos hemos dejado espantar. 
No somos tan malignos como supondríamos tras la inter- 
pretación de los sueños. 

Si las mociones malignas de los sueños son sólo infanti- 
lismos, un regreso a los comienzos de nuestro desarrollo éti- 
co, siendo que el sueño no hace sino volvernos niños en el 
pensamiento y el sentimiento, no nos hace falta, racional- 
mente, avergonzarnos por estos sueños malignos. 17 Sólo que 
lo racional no es sino una parte de la vida anímica, y en el 
alma operan además muchas cosas que no son racionales; y 
así acontece que, en forma no racional, nos avergonzamos 
empero de tales sueños. Los sometemos a la censura oní- 
rica, nos avergonzamos y enfadamos cuando, por excepción, 
uno de estos deseos logra penetrar en la conciencia de ma- 
nera tan poco desfigurada que no podemos menos que re- 
conocerlo, y aun en ocasiones nos avergüenzan los sueños 
desfigurados como si en verdad los comprendiésemos. Baste 
recordar la indignación con que juzgó aquella digna ancia- 
na su sueño, no interpretado, de los «servicios de amor» 
[págs. 125-6], El problema, por tanto, no está aún resuelto, 
y es posible que si seguimos ocupándonos de lo maligno en el 
sueño alcancemos un juicio diverso sobre la naturaleza hu- 
mana y una diversa estimación de ella. 18 

Como resultado de toda la indagación tomemos dos inte- 
lecciones, que no significan, sin embargo, sino el comienzo 
de nuevos enigmas, de nuevas dudas. En primer lugar: La 
regresión del trabajo onírico no es sólo formal {formal}, 
sino también material {materiell}. No sólo traduce nuestros 
pensamientos a una forma primitiva de expresión, sino que 
también convoca a las peculiaridades de nuestra vida aní- 
mica primitiva, la vieja prepotencia del yo, las mociones ini- 

17 [La responsabilidad moral por el contenido de los sueños fue 
objeto de un examen especial de Freud (sección B de 1925/') , AE, 
19 , págs. 133 y sigs. Cf. también la 2V conferencia, 16 , pág. 302.] 

i» [Cf. 16 , pág. 308.] 
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cíales de nuestra vida sexual y aun nuestro viejo patrimonio 
intelectual, si es que podemos concebir de ese modo a la re- 
ferencia simbólica. Y en segundo lugar: Todo esto infantil 
viejo, que una vez dominó y lo hizo como único señor, te- 
nemos hoy que atribuirlo a lo inconciente; y entonces nues- 
tras representaciones sobre lo inconciente se modifican y 
amplían. Inconciente ya no es más un nombre para lo la- 
tente por el momento; el inconciente es un reino anímico 
particular, con sus mociones de deseo propias, sus propios 
modos de expresión y sus mecanismos anímicos peculiares, 
que en ningún otro lado están en vigor. Pero los pensa- 
mientos oníricos latentes, que hemos colegido por la inter- 
pretación del sueño, no pertenecen a ese reino; son más bien 
tal cual habríamos podido pensarlos en la vigilia. Son, no 
obstante, inconcientes; ¿cómo se resuelve entonces esta con- 
tradicción? Empezamos a entrever que aquí ha de trazarse 
un distingo. Algo que proviene de nuestra vida conciente y 
comparte los caracteres de ella — lo llamamos «los restos 
diurnos» — se junta, para la formación del sueño, con otra 
cosa que viene de aquel reino del inconciente. Entre estas 
dos piezas se realiza el trabajo del sueño. El que los restos 
diurnos sean influidos por lo inconciente que se les sobre- 
agrega encierra, sin duda, la condición para la regresión. 
Esta es la intelección más profunda que sobre la esencia 
del sueño podemos alcanzar aquí, antes de haber explorado 
otros ámbitos del alma. Pero pronto llegará el momento 
de imponer ál carácter inconciente de los pensamientos oní- 
ricos latentes un nombre distinto, para diferenciarlo de lo 
inconciente que proviene de aquel reino de lo infantil . 19 

Podemos también, desde luego, plantear esta pregunta: 
¿Qué compele a la actividad psíquica a hacer esa regresión 
durante el dormir? ¿Por qué no tramita de otro modo los 
estímulos anímicos que perturban el dormir? Y si por mo- 
tivos de la censura onírica tiene que servirse del disfraz de 
la vieja manera de expresión, ahora incomprensible, ¿de 
qué le vale la reanimación de las viejas mociones del alma, 
de los deseos y rasgos de carácter ahora superados? ¿De qué 
le vale, entonces, la regresión material, que se sobreañade 
a la formal? La única respuesta que nos resultaría satisfac- 
toria sería que sólo de esa manera puede ser formado un 
sueño, que dinámicamente no es posible cancelar de otro 
modo el estímulo onírico. Pero por ahora no tenemos el 
derecho de dar semejante respuesta. 


19 [Esta cuestión es retomada al final de la 14* conferencia, pág. 
208.] 
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14* conferencia. El cumplimiento 
de deseo 


Señoras y señores: ¿Debo recordarles el camino que hemos 
dejado atrás? ¿Cómo en la aplicación de nuestra técnica tro- 
pezamos con la desfiguración onírica, acordamos soslayarla 
primero y recogimos en los sueños infantiles las referencias 
decisivas sobre la esencia del sueño? ¿Y cómo después, ar- 
mados con los resultados de esta indagación, abordamos di- 
rectamente la desfiguración onírica y — así lo espero — la 
vencimos paso a paso? Ahora bien, tenemos que confesarnos 
que lo hallado por un camino y lo hallado por el otro no 
coinciden del todo. Se nos plantea la tarea de componer esos 
dos hallazgos y ajustarlos uno al otro. 

Desde ambos lados resultó que el trabajo del sueño con- 
siste esencialmente en la trasposición de pensamientos a una 
vivencia alucinatoria. ¿Cómo puede acontecer eso? He ahí 
algo bastante enigmático, pero es un problema de la psico- 
logía general que no ha de ocuparnos aquí. Por los sueños in- 
fantiles averiguamos que el trabajo del sueño se propone 
eliminar, mediante un cumplimiento de deseo, un estímulo 
anímico perturbador del dormir. De los sueños desfigurados 
no pudimos enunciar nada parecido antes de que supiéramos 
interpretarlos. Pero desde el comienzo esperábamos poder 
introducir los sueños desfigurados dentro de la misma pers- 
pectiva que obtuvimos para los infantiles. La primera con- 
firmación de esta expectativa fue la intelección de que en 
verdad todos los sueños . . . son sueños de niños, trabajan 
con el material infantil, con mociones anímicas y mecanismos 
infantiles. Ahora que consideramos haber vencido la desfigu- 
ración onírica, tenemos que emprender esta otra indagación: 
averiguar si la concepción de los sueños como cumplimiento 
de deseo tiene validez también para los desfigurados. 

Poco antes sometimos a la interpretación toda una serie 
de sueños, pero omitimos por completo el cumplimiento de 
deseo. Estoy seguro de que muchas veces ustedes se vieron 
asediados por esta pregunta: ¿Dónde queda entonces el cum- 
plimiento de deseo, que supuestamente es la meta del tra- 
bajo onírico? Esta pregunta es importante; en efecto, esto 
es lo que plantean nuestros críticos legos. Gamo ustedes sa- 
ben, la humanidad tiene una tendencia instintiva a defen- 
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derse de las novedades intelectuales. Entre las exteriorizado- 
nes de esa tendencia se cuenta la de reducir enseguida al 
mínimo el alcance de una novedad así, comprimiéndola si es 
posible en un lema. El cumplimiento de deseo es el lema 
escogido para la nueva doctrina del sueño. Los legos pre- 
guntan: ¿Dónde está el cumplimiento de deseo? Cuando 
escuchan que el sueño sería un cumplimiento de deseo, en- 
seguida plantean esa pregunta y la responden por la nega- 
tiva. Al punto se les ocurren incontables experiencias oní- 
ricas propias en que al soñar se anudó un displacer y aun una 
grave angustia; así la aseveración de la doctrina psicoanalí- 
tica del sueño se les hace bastante inverosímil. Fácil nos 
resulta responderles que el cumplimiento de deseo no puede 
ser evidente en los sueños desfigurados: hay que buscarlo 
primero. Por tanto, no es posible indicarlo antes de inter- 
pretar el sueño. Sabemos también que los deseos de estos 
sueños desfigurados son deseos prohibidos, rechazados por 
la censura; su presencia, justamente, fue la causa de la des- 
figuración onírica y el motivo para la intervención de la 
censura. Pero a los críticos legos es difícil hacerles admitir 
que antes de la interpretación del sueño no es lícito pre- 
guntar por el cumplimiento de deseo. Olvidan esto siempre, 
una y otra vez. Su actitud negativa frente a la teoría del 
cumplimiento de deseo no es en verdad otra cosa que una 
consecuencia de la censura onírica, un sustituto y una ema- 
nación de la negativa con que tropezaron estos deseos oní- 
ricos censurados. 

Desde luego, tendremos necesidad de explicarnos la exis- 
tencia de tantos sueños de contenido penoso y, en particular, 
de los sueños de angustia. Tropezamos aquí por vez primera 
con el problema de los afectos en el sueño, que merece por 
sí solo un estudio, pero del que desgraciadamente no pode- 
mos ocuparnos. Si el sueño es un cumplimiento de deseo, no 
podría incluir sensaciones penosas; en esto los críticos legos 
parecen tener razón. Pero es preciso tener en cuenta tres 
clases de complicaciones en que ellos no han reparado. 

En primer lugar: puede ocurrir que el trabajo del sueño 
no logre plenamente crear un cumplimiento de deseo, de 
suerte que una parte del afecto penoso de los pensamientos 
oníricos quede pendiente y aflore en el sueño manifiesto. 
El análisis tendría que mostrar entonces que esos pensamien- 
tos oníricos eran todavía más penosos que el sueño confor- 
mado a partir de ellos. Y eso es lo que en todos los casos 
puede demostrarse. Convenimos, entonces, en que el trabajo 
del sueño no ha alcanzado su fin, tal como el sueño de 
beber, provocado por un estímulo de sed, no logra su pro- 
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pósito de extinguirla [pág. 122]. Uno sigue sediento y se 
ve forzado a despertarse para beber. No obstante, era un 
sueño cabal, no había resignado nada de su esencia. Ten- 
dríamos que decir: Ut desint vires, tamen est laudanda vo- 
luntas } Al menos el propósito, que claramente se reconoce, 
sigue siendo digno de alabanza. Tales casos de fracaso no 
son nada raros. Contribuye a ello el hecho de que para el 
trabajo del sueño es mucho más difícil alterar el sentido de 
los afectos que el de los contenidos; los afectos suelen ser 
muy resistentes. Hay casos en que el trabajo del sueño ha 
logrado refundir el contenido penoso de los pensamientos 
oníricos en un cumplimiento de deseo, mientras que el afec- 
to penoso se abre paso todavía inalterado. En tales sueños el 
afecto para nada condice con el contenido, y nuestros crí- 
ticos pueden decir que a tal punto el sueño no es un cumpli- 
miento de deseo, que en él un contenido inofensivo puede 
sentirse como penoso. A este despropósito objetaremos que 
la tendencia del trabajo del sueño al cumplimiento de deseo 
sale a la luz de la manera más nítida justamente en los sue- 
ños de esa índole, porque está aislada. El error proviene de 
que el que no conoce las neurosis imagina demasiado íntimo 
el enlace entre contenido y afecto, y por eso no puede con- 
cebir que un contenido se retoque sin que la exteriorización 
de afecto correspondiente se altere también. 1 2 

Un segundo factor, mucho más importante y que cala más 
hondo, descuidado igualmente por los legos, es el siguiente. 
Un cumplimiento de deseo tendría sin duda que brindar 
placer, pero también cabe preguntar: ¿a quién? Desde 
luego, a quien tiene el deseo. Ahora bien, sabemos que el 
soñante mantiene con sus deseos una relación sumamente 
particular. Los desestima {verwerfen } , los censura; en suma, 
no le gustan. Por tanto, un cumplimiento de ellos no puede 
brindarle placer alguno, sino lo contrario. La experiencia 
muestra entonces que eso contrario, que hemos de explicar 
todavía, entra en escena en la forma de la angustia. Por con- 
siguiente, en su relación con sus deseos oníricos, el soñante 
sólo puede ser equiparado a una sumación de dos personas, 
que, empero, están ligadas por una fuerte comunidad. En 
lugar de toda una serie de ulteriores puntualizaciones, les 
ofrezco un conocido cuento en que reencontrarán idénticas 

1 [«Aunque falta la fuerza, la voluntad merece la alabanza» (Ovi- 
dio, Epistulae ex Ponto, 3, 4, 79).] 

2 [Freud insistió desde época muy temprana en el carácter laxo 
de la conexión entre las ideas y sus afectos concomitantes. Véase, 
por ejemplo, su trabajo sobre «Las neuropsicosis de defensa» (1894a), 
AE, 3 , págs. 53-4 ] 
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relaciones. Un hada buena promete a una pareja pobre, ma- 
rido y mujer, el cumplimiento de los tres primeros deseos 
que se les ocurran. Eso los llena de dicha y se proponen 
escoger con cuidado los tres deseos. Pero la mujer se deja 
seducir por el aroma de unas salchichas que cocinan en la 
choza vecina, y desea para sí un par de salchichas como esas. 
Y volando están ellas ahí; es el primer cumplimiento de 
deseo. Entonces el marido se enoja y en su ira desea que 
las salchichas le queden a su mujer colgadas de la nariz. Tam- 
bién esto se consuma, y las salchichas no pueden removerse 
de su nuevo lugar; he ahí el segundo cumplimiento de deseo, 
pero el deseo fue del hombre: a la mujer no le gusta nada 
ese cumplimiento de deseo. Ya saben cómo sigue el cuento. 
Puesto que los dos en el fondo son uno, marido y mujer, d 
tercer deseo tiene que ser que las salchichas se aparten de la 
nariz de la mujer. Podremos aplicar este cuento muchas 
veces en otros contextos; aquí nos sirve sólo como ilustra- 
ción de la posibilidad de que el cumplimiento de deseo de 
uno pueda significar displacer para el otro cuando los dos 
no están de acuerdo entre sí , 3 

Ahora no nos resultará difícil llegar a una comprensión 
todavía mayor de los sueños de angustia. Sólo tendremos que 
utilizar una observación y decidirnos después a aceptar un 
supuesto en cuyo apoyo pueden aducirse muchas cosas. La 
observación es que los sueños de angustia a menudo tienen 
un contenido despojado de toda desfiguración; por así de- 
cir, se ha sustraído de la censura. El sueño de angustia es 
muchas veces un cumplimiento no disfrazado de deseo, no 
desde luego el de un deseo admisible, sino el de uno reproba- 
do. La angustia desarrollada ha ocupado el lugar de la cen- 
sura. Mientras que del sueño infantil puede enunciarse que 
es el cumplimiento franco de un deseo permitido, y del sueño 
desfigurado común, que es el cumplimiento disfrazado de 
un deseo reprimido, al sueño de angustia sólo le conviene 
esta fórmula: es el cumplimiento franco de un deseo repri- 
mido. La angustia es el indicio de que el deseo reprimido ha 
resultado más fuerte que la censura, le ha impuesto su cum- 
plimiento de deseo o estuvo a punto de hacerlo. Concebimos 
que eso que para él es cumplimiento de deseo, para nos- 
otros, que nos situamos del lado de la censura onírica, sólo 
puede ser ocasión de unas sensaciones penosas y de la de- 
fensa. La angustia que entonces emerge en el sueño es, si 
lo prefieren, una angustia frente a la fuerza de estos deseos 

3 [Este párrafo, en su totalidad, fue posteriormente incluido por 
Freud como nota en la edición de 1919 de IS, 5 , pág. 572.] El 
mismo cuento es relatado, en un contexto muy distinto, en el trabajo 
sobre «Lo ominoso» (19196), AE, 17 , pág. 245.] 
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ordinariamente sofrenados {Niederhalten} . ¿Por qué esta 
defensa emerge en forma de angustia? No se lo puede co- 
legir del estudio del sueño solo; se requiere, es evidente, 
estudiar la angustia en otros lugares. 4 

Lo mismo que es válido para los sueños de angustia no 
desfigurados, tenemos derecho a suponerlo también para los 
que han experimentado una cuota de desfiguración y para 
los otros sueños de displacer cuyas sensaciones penosas pro- 
bablemente corresponden a aproximaciones a la angustia. El 
sueño de angustia es, por lo común, un sueño de despertar; 
solemos interrumpir el dormir antes de que el deseo repri- 
mido del sueño haya impuesto, contra la censura, su cum- 
plimiento pleno. En este caso el sueño ha fracasado en su 
cometido, pero no por eso se modifica su esencia. Hemos 
comparado al sueño con el guardián nocturno o con un guar- 
dián del dormir que quiere preservárnoslo [pág. 118]. Tam- 
bién el guardián nocturno se ve en la coyuntura de despertar 
al durmiente, a saber, cuando se siente demasiado débil 
para ahuyentar por sí solo la perturbación o el peligro. No 
obstante, muchas veces se logra seguir durmiendo aunque 
el sueño empiece a ponerse peliagudo y a volcarse a la an- 
gustia. Nos decimos, dormidos: «Esto no es más que un 
sueño», y seguimos durmiendo. 

¿En qué casos el deseo del sueño será capaz de vencer a 
la censura? La condición para ello puede ser llenada tanto 
por el deseo cuanto por la censura oníricos. Por razones 
que se ignoran, el deseo puede cobrar alguna vez una hiper- 
intensidad; pero uno tiene la impresión de que más a me- 
nudo es la censura onírica la responsable de este desplaza- 
miento de la relación de fuerzas. Tenemos ya averiguado 
[pág. 131] que la censura trabaja en cada caso individual 
con intensidad diferente, trata a cada elemento con un grado 
de rigor diverso; ahora querríamos agregar d supuesto de 
que es absolutamente variable y no todas las veces aplica el 
mismo rigor al mismo elemento chocante. Si una vez las 
cosas se han conjugado de modo que se siente impotente 
frente a un deseo onírico que amenaza coparla, ella se sirve 
entonces, en vez de la desfiguración, del último recurso que 
le queda: abandonar el estado dd dormir, con desarrollo 
de angustia. 

Aquí paramos mientes en que no sabemos todavía en ab- 
soluto cuál es el motivo por el que estos deseos malignos, 
reprobados, se agitan justamente por las noches para turbar- 
nos mientras dormimos. Difídlmente la respuesta no se 
encuentre en un supuesto referido a la naturaleza del estado 

4 [Es el tema de la 25* conferencia, 16, págs. 357 y sigs.] 
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del dormir. Durante el día, sobre estos deseos gravita la 
pesada presión de una censura que les hace imposible ex- 
teriorizarse mediante efectos cualesquiera. Por la noche, es 
probable que esta censura, como todos los otros intereses 
de la vida anímica, se recoja o al menos se rebaje fuerte- 
mente en beneficio de un único deseo, el de dormir. A este 
rebajamiento de la censura durante la noche deben entonces 
los deseos prohibidos el que les sea permitido agitarse de 
nuevo. Ciertos neuróticos insomnes nos confiesan que su 
insomnio fue inicialmente deliberado. No se atrevían a dor- 
mir porque sentían temor de sus sueños, vale decir, sentían 
temor de las consecuencias de esa aminoración de la censu- 
ra. Mas no por eso el recogimiento de la censura significa 
un descuido grave. Lo habrán notado fácilmente: el estado 
del dormir paraliza nuestra motilidad; por más que nuestros 
propósitos malignos se empiecen a remover, no son capaces 
de hacer otra cosa más que un sueño, inocuo en la práctica. 
A este tranquilizador estado de cosas alude la muy razonable 
observación que el durmiente suele hacer (aunque nocturna, 
no pertenece a la vida onírica): «Es sólo un sueño». Por eso 
le damos permiso y seguimos durmiendo. 

Si, en tercer lugar, recuerdan ustedes la concepción según 
la cual el soñante que se revuelve contra sus deseos es equi- 
parable a una sumación de dos personas separadas, pero co- 
nectadas estrechamente de algún modo, hallarán concebible 
otra posibilidad de que por la vía de un cumplimiento de 
deseo pueda producirse algo en extremo displacentero, a 
saber, una punición. Aquí puede servir de nuevo como ilus- 
tración el cuento de los tres deseos: las salchichas en el pla- 
to son el cumplimiento directo del deseo de la primera per- 
sona, la mujer; las salchichas en la nariz de esta son el cum- 
plimiento de deseo de la segunda, el marido, pero a la vez 
el castigo por el necio deseo de la mujer. En las neurosis, 
después, reencontraremos también la motivación del tercer 
deseo, el único que nos queda pendiente del cuento. Ahora 
bien, hay muchas tendencias punitorias de esa índole en la 
vida anímica del hombre; son muy fuertes, y se puede hacer- 
las responsables de una parte de los sueños penosos . 5 Ahora, 
quizá, dirán ustedes que de esa manera no queda en pie 
gran cosa del famoso cumplimiento de deseo. Pero si lo 
miran más de cerca admitirán que no tienen razón. Por con- 
traposición a la multiplicidad, que después mencionaremos, 
de lo que el sueño podría ser — y que, según muchos au- 

5 [Los sueños de punición se examinan en IS, 5, págs. 470-3 y 
549-50.] 
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tores, de hecho es — , la solución cumplimiento de deseo- 
cumplimiento de angustia-cumplimiento de castigo es bien 
circunscrita, A esto se suma que la angustia es el opuesto 
directo del deseo, que los opuestos se sitúan particularmente 
próximos entre sí en la asociación y, como tenemos averi- 
guado, coinciden en el inconciente [págs. 163 y sigs.]. Ade- 
más, considérese que el castigo es también un cumplimiento 
de deseo, el de la otra persona, la censuradora. 

En conjunto, por consiguiente, no he hecho concesión 
alguna a la objeción de ustedes contra la teoría del cumpli- 
miento de deseo. Pero estamos obligados a poner de ma- 
nifiesto el cumplimiento de deseo en cualquier sueño des- 
figurado, y no queremos por cierto sustraernos de esta tarea. 
Recurramos al sueño, ya interpretado, de las tres malas loca- 
lidades a cambio de 1 florín y 50 kreuzer, que ya tantas cosas 
nos ha enseñado [págs. 111 y 128]. Espero que todavía lo 
recuerden ustedes. Una dama a quien su marido le comunica 
durante el día que Elisa, una amiga de ella sólo tres meses 
más joven, se ha comprometido, sueña que está sentada en 
el te'atro con su marido. Un sector de la platea está casi 
vacío. Su marido le dice que Elisa y su prometido también 
habrían querido ir al teatro, pero no pudieron pues sólo les 
daban malas localidades, tres por 1 florín y 50. Ella piensa 
que tampoco habría sido una desgracia. Nosotros habíamos 
colegido que los pensamientos oníricos se referían al fastidio 
por haberse casado tan temprano y a la insatisfacción con 
su marido. Nos es lícito ser curiosos y averiguar el modo en 
que estos tristes pensamientos se refundieron en un cum- 
plimiento de deseo, así como el lugar en que se encuentra 
su huella dentro del contenido manifiesto. Ahora va sabemos 
que el elemento «demasiado temprano, apresuradamente» 
fue eliminado del sueño por la censura [pág. 128]. La platea 
vacía es una alusión a eso. El enigmático «tres por 1 florín 
y 50» nos resulta más comprensible ahora con ayuda del 
simbolismo, que después hemos aprendido. El 3, 6 en efecto, 
significa un hombre, y el elemento manifiesto es fácil de 
traducir: comprarse un marido a cambio de la dote. («Uno 
diez veces 7 mejor habría podido comprarme a cambio de 
mi dote».) El casarse está sustituido, a todas luces, por el ir- 
al-teatro. El «procurarse demasiado temprano entradas para 
el teatro» está en remplazo directo del casarse demasiado 
temprano. Empero, esta sustitución es la obra del cumpli- 

6 No he mencionado otra posible interpretación de este «3» en 
una mujer estéril porque su análisis no produjo material que la re- 
frendara. [Cf. págs. 149-50.] 

7 [Presumiblemente un desliz por «cien veces»; cf. pág. 113.1 
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miento de deseo. Nuestra soñante nunca estuvo tan insatis- 
fecha con su temprano matrimonio como el día en que 
recibió la noticia de los esponsales de su amiga. En su tiem- 
po estaba orgullosa de él y se consideraba aventajada frente 
a su amiga. Muchachas ingenuas suelen dejar traslucir, lue- 
go de sus esponsales, su alegría por el hecho de que pronto 
les estará permitido ir al teatro, a ver las piezas que hasta 
entonces tenían prohibidas; les estará permitido ver todo. 
Esa pizca de placer de ver o de curiosidad que aquí sale a 
la luz fue por cierto, al principio, un placer de ver sexual 
[escoptofilia], volcado a la vida sexual, en particular de los 
padres, y pasó a ser después un fuerte motivo que empujó a 
las muchachas al matrimonio temprano. De tal manera, la 
visita al teatro se convierte en un evidente sustituto alusivo 
del estar casado. En el fastidio actual por su casamiento 
temprano, ella se remonta por eso al tiempo en que era 
para ella un cumplimiento de deseo porque le satisfacía su 
placer de ver, y ahora, guiada por esa vieja moción de deseo, 
sustituye el casarse por el ir-al-teatro. 


Podemos decir que no nos hemos rebuscado precisamente 
el ejemplo más cómodo para la pesquisa de un cumplimiento 
de deseo escondido. De manera análoga tendríamos que pro- 
ceder en el caso de otros sueños desfigurados. No puedo 
hacerlo frente a ustedes, y meramente quiero enunciar el 
convencimiento de que se lo logra en todos los casos. Mas 
quiero demorarme en este punto de la teoría. La experien- 
cia me ha enseñado que, de toda la doctrina del sueño, es 
uno de los que más peligros corren, y promueve muchas 
discordias y malentendidos. Además, quizás estén ustedes 
todavía bajo la impresión de que yo me retracté de una 
parte de mi aseveración cuando manifesté que el sueño era 
un deseo cumplido o lo contrario de esto, una angustia o 
una punición realizadas, y opinarán que ha llegado el mo- 
mento de arrancarme otras restricciones. También he oído 
el reproche de que las cosas que a mí mismo me parecen 
evidentes las expongo de manera demasiado sucinta y, por 
eso, poco convincente. 

Cuando alguien ha avanzado con nosotros hasta este pun- 
to en la interpretación de los sueños, aceptando todos sus 
aportes, no es raro que se detenga frente al cumplimiento 
de deseo y pregunte: «Concedido que el sueño en todos los 
casos posee un sentido, y que este puede ser puesto de 
manifiesto por la técnica psicoanalítica, pero, ¿por qué este 
sentido, a despecho de toda evidencia, ha de, comprimirse 
siempre en la fórmula del cumplimiento de deseo? ¿Por qué 
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el sentido de este pensar nocturno no podría ser tan vario 
como el del pensar diurno, vale decir, que el sueño corres- 
pondiera una vez a un deseo cumplido, la otra, como usted 
mismo ha dicho, a lo contrario de él o a un temor realizado, 
pero además pudiera expresar un designio, una advertencia, 
una reflexión con sus pros y sus contras, o un reproche, un 
prurito de la conciencia moral, un ensayo d~ prepararse 
para una prueba inminente, etc.? ¿Por qué precisamente 
siempre y sólo un deseo, o a lo sumo su contrario?». 

Podría pensarse que una diferencia en este punto no sería 
importante si se está de acuerdo en todo lo demás. Basta, se 
diría, con que descubramos el sentido del sueño y los cami- 
nos que llevan a individualizarlo, y parece secundario que 
determinemos ese sentido demasiado estrictamente; pero no 
es así. Un malentendido en este punto atañe a la esencia 
de nuestro conocimiento del sueño y pone en peligro su 
valor para la comprensión de la neurosis. Esa suerte de ave- 
nimiento que en la vida de los negocios se aprecia como 
«buena voluntad» está fuera de lugar en la empresa científica 
y es más bien dañino. 

Mi primera respuesta a esa pregunta, «¿Por qué el sueño 
no sería multívoco, en el sentido indicado?», reza como suele 
en tales casos: Yo no sé por qué no ha de serlo. Nada ten- 
dría yo en contra de ello. Que sea como le dé la gana. Una 
pequeñez se opone a esa concepción más amplia y cómoda 
del sueño, a saber, que en realidad las cosas no son así. Mi 
segunda respuesta destacará que tampoco a mí me es ajeno 
el supuesto de que el sueño responde a diversas formas de 
pensamiento y operaciones intelectuales. Una vez, dentro 
de una historia clínica, informé de un sueño que sobrevino 
tres noches sucesivas y después no lo hizo más, y expliqué 
ese comportamiento por el hecho de que el sueño respondía 
a un designio y no hacía falta que retornase luego de que 
se lo ejecutó . 8 Más tarde he publicado un sueño que respon- 
día a una confesión . 9 Y si es así, ¿cómo puedo todavía con- 
tradecirme y aseverar que el sueño es siempre y es sólo un 
deseo cumplido? 

Lo hago porque no quiero dejar pasar un tonto malenten- 
dido que puede costamos el fruto de nuestros empeños en 
torno del sueño, un malentendido que confunde al sueño con 
los pensamientos oníricos latentes y enuncia sobre él algo 
que pertenece única y exclusivamente a estos últimos. En 
efecto, es enteramente cierto que el sueño puede subrogar 
todo eso y ser sustituido por todo eso que antes enumera- 

8 [El primer sueño del caso «Dora» (190'5e), AE, 7, págs. 57-60.] 

9 [Véase «Un sueño como pieza probatoria» (1913<r).] 
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mos: un designio, una advertencia, una reflexión, una pre- 
paración, un intento de solucionar una tarea, etc. Pero si 
ustedes lo miran bien, reconocerán que todo eso no es vá- 
lido sino para los pensamientos oníricos latentes que han sido 
trasmudados en el sueño. Por las interpretaciones de los 
sueños se enteran ustedes de que el pensar inconciente de 
los hombres se ocupa de esos designios, preparaciones, re- 
flexiones, etc., con los cuales después el trabajo del sueño 
confecciona al sueño. Si por el momento a ustedes no les 
interesa el trabajo del sueño, pero les interesa mucho el 
trabajo de pensamiento inconciente del hombre, eliminen 
entonces el primero y enuncien del sueño esto que en la 
práctica es totalmente correcto: él responde a una adver- 
tencia, a un designio, etc. En la actividad psicoanalítica este 
caso se da a menudo: las más de las veces el empeño apunta 
exclusivamente a volver a descomponer la forma del sueño 
y a insertar en su lugar dentro de la trama los pensamientos 
latentes de los que el sueño ha nacido. 

Y así, como de pasada, por la apreciación de los pensa- 
mientos oníricos latentes venimos a enterarnos de que todos 
esos actos anímicos que hemos mencionado, de alta comple- 
jidad, pueden ocurrir inconcientemente. ¡Resultado tan gran- 
dioso cuanto desconcertante! 

Pero, para volver atrás: ustedes tienen toda la razón si 
ponen en claro que se han valido de un giro abreviado, y no 
creen que deban referir esa mentada multiplicidad a la 
esencia del sueño. Cuando hablan del «sueño» tienen que 
aludir al sueño manifiesto, vale decir, al producto del traba- 
jo del sueño, o a lo sumo al trabajo mismo del sueño, o sea, 
a aquel proceso psíquico que a partir de los pensamientos 
oníricos latentes forma al sueño manifiesto. Todo otro em- 
pleo de la palabra es conceptualmente confuso, y sólo puede 
provocar perjuicios . 10 Si con sus asertos ustedes apuntan a 
los pensamientos latentes que hay tras el sueño, tienen que 
decirlo directamente y no ocultar el problema del sueño 
valiéndose de un modo de expresión más difuso. Los pensa- 
mientos oníricos latentes son el material que el trabajo del 
sueño remodela en el sueño manifiesto. ¿Por qué a toda 
costa se empeñan ustedes en confundir el material con el 
trabajo que lo informa? ¿En qué aventajarían a quienes sólo 
conocieran el producto del trabajo y no pudieran explicarse 
de dónde proviene y cómo está hecho? 

Lo único esencial en el sueño es el trabajo que ha ope- 

10 [Se hallarán más consideraciones acerca del uso apropiado de 
la palabra «sueño» en dos notas, agregadas en 1925 y 1914, respecti- 
vamente, a IS, 5, págs. 502 y 570-1, y también al final de la 
sección I de «Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 199-200.] 
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rado sobre el material de pensamientos. No tenemos derecho 
alguno a pasárnoslo por alto en la teoría, por más que en 
ciertas situaciones prácticas nos sea lícito descuidarlo. La 
observación analítica muestra, también, que el trabajo del 
sueño nunca se limita a traducir estos pensamientos a los 
modos de expresión arcaicos o regresivos que ya conocen 
ustedes. En cambio, por regla general agrega algo que no 
pertenece a los pensamientos latentes del día, pero que es 
el genuino motor de la formación del sueño. Este agregado 
indispensable es el deseo, igualmente inconciente, para cuyo 
cumplimiento es remodelado el contenido del sueño. El 
sueño puede ser todo lo que se quiera mientras ustedes sólo 
tomen en cuenta los pensamientos subrogados por él: ad- 
vertencia, designio, preparación, etc.; es siempre también 
el cumplimiento de un deseo inconciente, y es sólo esto si 
ustedes lo consideran como resultado del trabajo del sueño. 
Un sueño, por tanto, nunca es un designio o una adverten- 
cia, pura y simplemente, sino siempre un designio, etc., tra- 
ducido al modo de expresión arcaico con el auxilio de un 
deseo inconciente y remodelado para el cumplimiento de 
estos deseos . 11 Uno de esos caracteres, el cumplimiento de 
deseo, es el constante; los otros pueden variar; pueden ser 
a su vez también un deseo, de suerte que el sueño figure 
como cumplido un deseo latente del día con el auxilio 
de un deseo inconciente. 

Yo comprendo muy bien todo esto, pero no sé si he 
logrado hacerlo comprensible también para ustedes. Ade- 
más, tropiezo con dificultades para probárselo. Por una par- 
te, eso no se obtiene sin el cuidadoso análisis de muchos 
sueños y, por la otra, este punto, el más espinoso e im- 
portante de nuestra concepción del sueño, no puede exponer- 
se de manera convincente sin referirlo a lo que viene después. 
¿Acaso pueden creer ustedes, en vista de la íntima trabazón 
de todas las cosas, que uno pueda penetrar muy honda- 
mente en la naturaleza de una de ellas sin haberse ocupado 
de otras cosas de naturaleza parecida? Puesto que todavía 
nada sabemos de los parientes cercanos del sueño, de los 
síntomas neuróticos, tenemos que conformarnos también 
aquí con lo alcanzado. Sólo quiero elucidar frente a us- 
tedes un ejemplo más, y plantear una nueva consideración. 

11 [Al final de esta oración se lee, en todas las ediciones alemanas, 
«dieser Wünsche» («estos deseos»), en plural, lo cual parecería oscu- 
recer el significado. El examen del manuscrito original (que no es 
muy claro) parece demostrar que Freud escribió en realidad, o in- 
tentó escribir, la forma singular « dieses Wunsches » («este deseo»). 
Una descripción más breve, aunque similar en esencia, del mismo pro- 
ceso se ofrece en «Un sueño como pieza probatoria» (1913a), AE, 12 , 
págs. 287 y sigs.] 
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Tomemos de nuevo aquel sueño al que ya varias veces 
volvimos, el de las tres localidades de teatro a cambio de 
1 florín y 50. Puedo asegurarles que al principio eché mano 
de él sin propósito alguno, en calidad de ejemplo. A los 
pensamientos oníricos latentes ya los conocen ustedes: fas- 
tidio por haberse apresurado tanto en casarse, frente a la 
noticia de que su amiga recién acaba de comprometerse; 
menosprecio por su marido, la idea de que habría conseguido 
uno mejor con que sólo hubiera esperado. Al deseo que 
ha hecho de estos pensamientos un sueño ya lo conocen 
también: es el placer de ver, el de poder ir al teatro, muy 
probablemente una ramificación de la curiosidad antigua de 
averiguar por fin lo que pasa cuando uno se casa. Como es 
sabido, esta curiosidad se dirige en los niños, por regla ge- 
neral, a la vida sexual de los padres; es, por consiguiente, 
infantil y, en la medida en que continúa presente más tar- 
de, es una moción pulsional cuyas raíces llegan hasta lo 
infantil. 

Pero la noticia que recibió ese día no brindó ocasión algu- 
na para que despertase ese placer de ver; meramente, para 
el fastidio y el arrepentimiento. Esa moción de deseo no 
pertenecía en principio a los pensamientos latentes, y pu- 
dimos enhebrar en el análisis el resultado de la interpreta- 
ción del sueño sin atender a ella. El fastidio tampoco era en 
sí soñable; del pensamiento: «Fue un disparate casarse tan 
temprano», no podía nacer un sueño antes que a partir de 
él se despertase el viejo deseo de ver, de una buena vez, lo 
que ocurre cuando se está casado. Este deseo formó, pues, el 
contenido del sueño sustituyendo el casarse por el ir-al-tea- 
tro, y le dio la forma de un cumplimiento de deseo anterior: 
«Así, me es permitido ir al teatro y mirar todo lo prohibido, 
y tú no puedes hacerlo; yo estoy casada y tú debes espe- 
rar». De tal modo, la situación presente se mudó en su con- 
traria, fue puesto un viejo triunfo en el lugar de la derrota 
reciente. Colateralmente, a la satisfacción del placer de ver 
se entrelaza una satisfacción del egoísmo competitivo. Ahora 
esta satisfacción determina el contenido manifiesto del sue- 
ño, donde realmente se dice que ella está sentada en el tea- 
tro, mientras que la amiga no pudo entrar. Los fragmentos 
del contenido del sueño tras los cuales todavía se ocultan los 
pensamientos oníricos latentes se sobreimponen a esa situa- 
ción de satisfacción como una modificación discordante e 
incomprensible. La interpretación del sueño tiene que pres- 
cindir de todo cuanto sirve a la figuración del cumplimiento 
de deseo, y recobrar, partiendo de esas indicaciones, los pe- 
nosos pensamientos oníricos latentes. 
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La nueva consideración que quiero presentarles se propo- 
ne dirigir la atención de ustedes a los pensamientos oníricos 
latentes, empujados ahora al primer plano. Les ruego no ol- 
viden que ellos son, en primer lugar, inconcientes para el 
soñante; en segundo lugar, enteramente comprensibles y 
coherentes, de suerte que se dejan comprender como reaccio- 
nes naturales frente a la ocasión del sueño; en tercer lugar, 
que pueden tener el valor de una moción anímica o una 
operación intelectual cualesquiera. Ahora, con más rigor que 
antes, llamaré a estos pensamientos «restos diurnos », los 
confiese o no el soñante. Separo entonces restos diurnos y 
pensamientos oníricos latentes, designando con este último 
título, en armonía con nuestro uso anterior, a todo cuanto 
averiguamos a raíz de la interpretación del sueño, mientras 
que los restos diurnos son sólo una parte de aquellos. Así 
pues, nuestra concepción desemboca en que a los restos 
diurnos se les suma algo, algo que también pertenecía a lo 
inconciente, una moción de deseo intensa, pero reprimida, y 
esta sola es la que ha posibilitado la formación del sueño. 
La repercusión de esta moción de deseo sobre los restos 
diurnos crea el otro sector de los pensamientos oníricos la- 
tentes, aquel que ya no tiene que aparecer racional ni con- 
cebible desde la vida de vigilia. 

Para la relación de los restos diurnos con el deseo incon- 
ciente, me he servido de una comparación que no puedo 
sino repetir aquí. Para cualquier empresa se requiere de un 
capitalista que sufrague los gastos, y de un empresario que 
tenga la idea y sepa llevarla a cabo. En la formación del 
sueño, el papel del capitalista lo desempeña siempre y sólo 
el deseo inconciente: él presta la energía psíquica para la 
formación del sueño; el empresario es el resto diurno que 
decide acerca del uso de ese gasto. Ahora bien, el propio 
capitalista puede tener la idea y la pericia, o el empresario 
mismo poseer capital. Esto simplifica la situación práctica, 
pero dificulta su comprensión teórica. En la economía polí- 
tica, aunque tal sea el caso, siempre se descompone a esa 
persona única en sus dos aspectos de capitalista y de empre- 
sario, y así se restablece la situación básica de la cual partió 
nuestra comparación. En la formación del sueño se presentan 
estas mismas variaciones; dejo a cargo de ustedes el pro- 
seguirlas . 12 

Aquí no podemos seguir adelante, pues es probable que 
hace largo tiempo los inquiete a ustedes un reparo que me- 
rece ser escuchado. «¿Son los restos diurnos — me pregun- 

12 [Esta analogía fue propuesta originalmente en la sección C del 
capítulo VII de IS, 5, págs. 553-4, donde se la ilustra más amplia- 
mente.] 
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tan — realmente inconcientes en el mismo sentido que el 
deseo inconciente que debe agregárseles para hacerlos soña- 
bles?». Van ustedes por buen rumbo. Ahí está el punto 
donde salta toda la cosa. Ellos no son inconcientes en el mis- 
mo sentido. El deseo del sueño pertenece a un otro incon- 
ciente, a aquel que hemos individualizado como de origen 
infantil, provisto de mecanismos particulares [págs. 192-3]. 
Sería totalmente apropiado diferenciar estas dos maneras de 
lo inconciente mediante designaciones diversas. Pero, para 
ello, preferimos esperar hasta que nos familiaricemos con el 
campo de fenómenos de las neurosis. Se nos ha echado en 
cara que hablar de un inconciente es ya una extravagancia; 
¿qué se dirá ahora si confesamos que no nos basta con 
menos de dos de ellos? 13 

Interrumpamos aquí. Otra vez, han debido conformarse 
con algo incompleto; pero, ¿no es reconfortante pensar que 
este saber tiene continuación, y que esta será producida por 
nosotros mismos o por quienes nos sigan? ¿Y acaso nos- 
otros mismos no hemos averiguado gran cantidad de cosas 
nuevas y sorprendentes? 


13 [La cuestión del uso del término «inconciente» fue crucial en 
las teorías de Freud. Aludió a ella varias veces en el curso de es- 
tas conferencias (particularmente en págs. 103, 173 y 194 de este 
volumen, y en 16 , págs. 269 y sigs., y por último, brevemente, en 
pág. 397.) Pero es evidente que ya se sentía incómodo con este uso, 
pues de hecho revisó su concepción de todo el asunto varos años más 
tarde, en El yo y el ello (1923¿). Se hallará una exposición cabal 
del problema y de su historia en mi «Introducción» a esta última 
obra, AE, 19 , págs. 4 y sigs. La nueva solución a que llegó Freud 
es también explicada por él en la 31? de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a).] 
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15* conferencia. Incertezas y críticas 


Señoras y señores: No queremos abandonar todavía el 
campo del sueño sin tratar de las dudas e incertezas más 
corrientes a que han dado lugar las novedades y concepcio- 
nes que llevamos expuestas. Los oyentes atentos que haya 
entre ustedes habrán recogido ya algún material para ello. 

1. Quizás estén bajo la impresión de que los resultados 
de nuestro trabajo interpretativo del sueño, aunque la téc- 
nica se aplique correctamente, admiten tantas imprecisiones 
que se vuelve imposible una traducción segura del sueño 
manifiesto a los pensamientos oníricos latentes. Para abo- 
narlo, aducirán que, en primer lugar, uno nunca sabe si un 
determinado elemento del sueño ha de comprenderse en su 
sentido genuino o simbólicamente, pues las cosas usadas 
como símbolos no por eso dejan de ser ellas mismas. Pero 
si no se tiene ningún asidero objetivo para decidir esto, la 
interpretación queda librada en este punto al capricho del 
intérprete del sueño. Además, como el trabajo del sueño 
hace fundirse los opuestos, todo el tiempo queda indeter- 
minado si un cierto elemento onírico debe comprenderse en 
el sentido positivo o en el negativo, como él mismo o como 
su contrario [pág. 163]. Nueva oportunidad para que se 
despliegue el capricho del intérprete. En tercer lugar, por las 
inversiones de todo tipo de que tanto gusta el sueño, queda 
librado al intérprete practicar una de ellas en los lugares del 
sueño que a él le parezca [pág. 164], Por último, aducirán 
haber oído que rara vez se está seguro de que la interpre- 
tación hallada para el sueño sea la única posible. Se corre 
el riesgo de omitir una sobreinterpretación totalmente lícita 
del mismo sueño [pág. 158], En estas circunstancias, con- 
cluirán, queda librado al capricho del intérprete un espacio 
de maniobras cuya amplitud parece incompatible con la cer- 
teza objetiva de los resultados. O pueden ustedes suponer 
también que la falla no está en el sueño, sino que las insu- 
ficiencias de nuestra interpretación de él se deberían a in- 
correcciones de nuestras concépciones y premisas. 

Todo el material de ustedes es irreprochable, pero no creo 
que justifique las conclusiones que extraen, en dos direccio- 


209 



nes, a saber: que la interpretación del sueño como nosotros 
la cultivamos está librada al capricho, y que Jas carencias 
de los resultados ponen en entredicho la justificación de 
nuestro procedimiento. Si en vez de arbitrariedad del intér- 
prete se avinieran a decir su destreza, su experiencia, su 
comprensión, yo convendría en ello. Sin duda, no podemos 
prescindir de un factor personal de esta índole, en particular 
en las tareas más difíciles de la interpretación de sueños. 
Pero tampoco las cosas son distintas en otras empresas cien- 
tíficas. No hay medio alguno de evitar que determinada 
persona maneje peor o explote mejor que otra cierta técnica. 
Y lo otro que nos parece capricho, por ejemplo en cuanto a 
la interpretación de los símbolos, se eliminará por el hecho 
de que, en general, la trabazón recíproca de los pensamien- 
tos oníricos, la del sueño con la vida del soñante y toda la 
situación psíquica en que el sueño sobreviene, selecciona una 
sola entre las posibilidades dadas de interpretación, y des- 
echa a las otras por inaplicables. La afirmación de que las 
imperfecciones de la interpretación del sueño implican que 
nuestras premisas son incorrectas queda desvirtuada cuando 
se observa que la multivocidad o el carácter indeterminado 
del sueño es, más bien, una propiedad suya que necesaria- 
mente debía preverse. 

Dijimos, recordémoslo ahora, que el trabajo del sueño 
emprende una traducción de los pensamientos oníricos a un 
modo de expresión primitivo, análogo a la escritura figural 
[págs. 159 y sigs.]. Todos estos sistemas primitivos de expre- 
sión, empero, están aquejados de parejas indeterminaciones 
y ambigüedades, sin que por eso tengamos derecho a poner 
en duda su practicabilidad. La fusión de los opuestos por 
obra del trabajo del sueño es análoga, como ya saben, al 
llamado «sentido antitético de las palabras primordiales» en 
las lenguas más antiguas. El lingüista Abel (1884), a quien 
debemos este punto de vista, nos pide que no creamos por 
ello que la comunicación que hacía una persona a otra con 
el auxilio de palabras tan ambivalentes era ambigua. Más 
bien, tono y gesto, dentro del contexto de lo dicho, tienen 
que haber señalado inequívocamente cuál de los dos opues- 
tos quería comunicar el hablante. En la escritura, donde los 
gestos faltan, fueron sustituidos por un signo figural aña- 
dido, no destinado a ser proferido; por ejemplo, la imagen 
de un hombrecillo en cuclillas con aire de abatimiento o uno 
bizarramente erguido, según que el ambiguo ken de la es- 
critura jeroglífica quisiera significar «débil» o «fuerte». Así, 
a pesar de la multivocidad de los sonidos y de los signos 
se evitaba el malentendido. [Cí. pág. 163.] 

Los viejos sistemas de expresión, por ejemplo las escritu- 
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ras de las lenguas más antiguas, nos dejan ver una cantidad 
de indeterminaciones que en nuestra escritura actual no to- 
leraríamos. En muchas escrituras semíticas sólo se dibujan 
las consonantes de las palabras; el lector tiene que inter- 
calar las vocales omitidas según su conocimiento y según el 
contexto. No exactamente así, pero de manera muy pareci- 
da, procede la escritura jeroglífica, a raíz de lo cual la 
articulación fonética del Egipto antiguo ha permanecido ig- 
nota para nosotros. La escritura sagrada de los egipcios co- 
noce todavía otras imprecisiones. Así, se dejaba al albedrío 
del escriba ordenar las imágenes de derecha a izquierda o de 
izquierda a derecha. Para poder leet había que atenerse al 
precepto de que se debía hacerlo siguiendo la dirección en 
que miraban las figuras, pájaros, etc. Pero el escriba podía 
también ordenar los signos figúrales en series verticales, y 
cuando hacía inscripciones en objetos más pequeños se de- 
jaba llevar por el buen gusto y consideraciones relativas al 
aprovechamiento del espacio para alterar de otros modos 
todavía la secuencia de los signos. Lo más perturbador en la 
escritura jeroglífica es, sin duda, que no conoce una separa- 
ción entre las palabras. Las imágenes van separadas sobre 
la superficie a intervalos regulares, y en general no puede 
saberse si un signo pertenece todavía a la palabra que le 
precede o constituye el principio de una nueva. En la escri- 
tura cuneiforme de los persas, en cambio, una cuña oblicua 
servía como «separador de palabras». 

Una lengua antiquísima, pero que todavía hablan y escri- 
ben 400 millones de personas, es la china. No crean que yo 
comprendo algo de ella: sólo me he instruido al respecto 
porque esperaba hallar analogías con las imprecisiones del 
sueño. Mi expectativa, por cierto, no se vio defraudada. La 
lengua china abunda en imprecisiones tales que podrían me- 
ternos miedo. Como es sabido, consta de un número de 
sonidos silábicos que son proferidos solos o combinados de 
a dos. Uno de los dialectos principales posee unos cuatro- 
cientos de tales sonidos. Ahora bien, puesto que el léxico 
de este dialecto se calcula en unas cuatro mil palabras, re- 
sulta que cada sonido tiene, en promedio, diez significados 
distintos; algunos menos, pero otros, bastantes más. Hay 
entonces toda una serie de recursos para evitar la multivo- 
cidad, puesto que por el contexto solamente no puede co- 
legirse cuál de los diez significados del sonido silábico se 
propone el hablante evocar en el oyente. Algunos de esos 
recursos son la combinación de dos sonidos en una palabra 
compuesta y el uso de cuatro «tonos» diversos en la emisión 
de estas sílabas. Para nuestra comparación es todavía más 
interesante la circunstancia de que en esta lengua la gramá- 
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tica es casi inexistente. De ninguna de esas palabras de una 
sola sílaba puede decirse si es sustantivo, verbo o adjetivo, y 
faltan todas las flexiones de las palabras por las que podrían 
reconocerse género, número, caso, tiempo o modo. Esa len- 
gua consiste, por así decir, sólo en la materia prima, y en 
ello se asemeja a la manera en que nuestro lenguaje con- 
ceptual es reducido por el trabajo del sueño a su materia 
prima, a saber, omitiendo expresar sus relaciones. En el 
chino, en todos los casos de imprecisión, la decisión se deja 
a cargo de la comprensión del oyente, que para ello se guía 
por el contexto. Me he anotado un ejemplo de un refrán 
chino, que traducido literalmente diría: 

«Poco que ver mucho que maravilloso». 

No es difícil de entender. Quizá quiera decir: «Mientras 
menos ha visto uno, tanto más para maravillarse encuentra». 
O: «Mucho tiene para maravillarse aquel que ha visto po- 
co». Desde luego, no interesa decidir entre estas traduccio- 
nes, que difieren sólo gramaticalmente. A pesar de estas 
imprecisiones, se nos asegura, la lengua china es un medio 
bien perfilado de expresión del pensamiento. Por tanto, la 
imprecisión no lleva forzosamente a la ambigüedad. 

Ahora tenemos que confesar sin ambages que para el 
sistema expresivo del sueño las cosas son mucho más des- 
favorables que para todas estas viejas lenguas y escrituras. 
En efecto, en el fondo ellas están, a pesar de todo, destinadas 
a la comunicación, vale decir, calculadas para que se las 
comprenda, cualesquiera que sean los caminos y los recursos. 
Este carácter, precisamente, le falta al sueño. El sueño no 
quiere decir nada a nadie; no es un vehículo de la comuni- 
cación; al contrario, se empeña en permanecer incompren- 
dido. Por eso, no debería maravillarnos ni desconcertarnos 
que un número de ambigüedades e imprecisiones del sueño 
permanezcan indecidibles. Como ganancia segura de nuestra 
comparación nos queda esta única intelección: esas impreci- 
siones, que se querrían emplear para objetar el acierto de 
nuestras interpretaciones de sueños, son, más bien, caracte- 
res regulares de todos los sistemas primitivos de expresión. 

¿Hasta dónde llega realmente la comprensibilidad del sue- 
ño? He ahí algo que sólo puede establecerse por la práctica 
y la experiencia . 1 Yo opino que llega a mucho, y la compa- 
ración de los resultados que obtienen analistas correctamente 
formados corrobora mi creencia. El público lego, aun el de 

1 [Véase el trabajo posterior sobre «Los límites de la interpretabili- 
dad de los sueños», sección A de «Algunas notas adicionales a la 
interpretación de los sueños en su conjunto» (1925/).] 
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los científicos legos, gusta, como es sabido, de alardear de 
un prudente escepticismo cuando se enfrenta a las dificulta- 
des e incertezas de un logro científico. Creo que se equivoca 
en ello. No todos ustedes saben, quizá, que una situación 
parecida se presentó en la historia del desciframiento de las 
inscripciones asirio-babilónicas. Hubo un tiempo en que la 
opinión pública hasta llegó a tener por unos ilusos a los 
descifradores de signos cuneiformes y a tachar de «fraude» 
toda esta investigación. Pero en 1857 la Royal Asiatic So- 
ciety hizo una comprobación decisiva. Solicitó a cuatro de 
los más prestigiosos descifradores de la escritura cuneiforme, 
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot y Oppert, traducciones in- 
dependientes bajo sobre sellado de una inscripción que acaba- 
ba de descubrirse; y, por la comparación de las cuatro 
lecturas, pudo proclamar que el acuerdo entre ellas era su- 
ficientemente grande como para justificar que se diera cré- 
dito a lo ya logrado y se confiara en ulteriores progresos. 
Las burlas del mundo de los legos cultos se fueron acallando 
poco a poco, y la certidumbre en la lectura de los docu- 
mentos de escritura cuneiforme ha aumentado extraordina- 
riamente desde entonces. 

2. Una segunda serie de reparos arraiga hondamente en 
la impresión — tampoco ustedes, sin duda, han escapado a 
ella — de que cierto número de soluciones a que nos vemos 
precisados en la interpretación de los sueños parecen for- 
zadas, artificiosas, traídas de los cabellos, y por tanto son 
violentas y aun de efecto cómico y chistoso. Las manifes- 
taciones en este sentido son tan frecuentes que quiero esco- 
ger al azar la última que ha llegado a mi conocimiento. 
Escuchen esto: En la libre Suiza, no hace mucho, un director 
de seminario fue destituido de su puesto por ocuparse del 
psicoanálisis. Apeló, y una revista de Berna hizo público el 
voto del tribunal universitario sobre su caso. De este do- 
cumento extracto algunos párrafos que se refieren al psico- 
análisis: «Además, sorprende lo rebuscado y artificioso de 
muchos ejemplos que se encuentran también en el mencio- 
nado libro del doctor Pfister, de Zurich . . . tenía que sor- 
prender mucho, pues, que un director de seminario aceptase 
sin crítica todas estas tesis y seudodemostraciones». Estos 
párrafos son presentados como la decisión de un «juez se- 
reno». Yo opino, más bien, que esa serenidad es «artificio- 
sa». Entremos a considerar más de cerca estas manifestacio- 
nes, con la esperanza de que un poco de reflexión y un poco 
de conocimiento del asunto no han de ser dañinos para un 
juicio sereno. 

Es en verdad regocijante ver cuán rápido y cuán impertur- 
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bablemente puede alguien, en una espinosa cuestión de la 
psicología profunda, emitir juicio siguiendo sus primeras 
impresiones. Las interpretaciones le parecen rebuscadas y 
forzadas, no le gustan; por tanto, son falsas y toda esa cosa 
interpretativa no vale nada; ni por asomo se le pasa por la 
cabeza la otra posibilidad: que estas interpretaciones pre- 
sentan esa apariencia forzosamente, que tienen buenas razo- 
nes para presentarla, a lo cual seguiría el intento de averiguar 
cuáles son esas buenas razones. 

El asunto que fue objeto del juicio se refiere en lo esencial 
a los resultados del desplazamiento, que ustedes han llegado 
a conocer como el medio más poderoso de la censura onírica. 
Con el auxilio del desplazamiento, la censura onírica crea 
formaciones sustitutivas que 1 hemos llamado «alusiones». 
Pero como tales son difíciles de reconocer; no es fácil des- 
cubrir el camino de regreso desde ellas hasta lo genuino, y 
se conectan con lo genuino por medio de las más extrañas 
e insólitas asociaciones extrínsecas. [Cf. pág. 159, n. 7.] 
En todos estos casos, empero, se trata de cosas que tienen 
que permanecer ocultas, que están destinadas al secreto; es 
lo que la censura onírica se propone lorgrar. Pero a algo que 
tiene que ser ocultado no se puede esperar hallarlo en su 
sitio, en el lugar que le corresponde. Los destacamentos de 
vigilancia de fronteras que hoy ejercen sus funciones son, en 
este aspecto, más astutos que aquel tribunal suizo. En la 
pesquisa de documentos e informaciones no se conforman 
con andar a la pesca de cartapacios y portafolios, sino que 
tienen en cuenta la posibilidad de que los espías y contra- 
bandistas de esas cosas prohibidas puedan llevarlas en los 
lugares más recónditos de sus vestidos, donde decididamente 
no estarían en su sitio; por ejemplo, entre la doble suela de 
sus botas. Y si se encuentra ahí esas cosas solapadas, sin 
duda que fueron rebuscadas,* pero también. . . halladas. 

Si admitimos como posibles los enlaces más remotos y 
extraños, de apariencia ora cómica, ora chistosa, entre un 
elemento onírico latente y su sustituto manifiesto, no hace- 
mos sino seguir abundantes experiencias de ejemplos cuya 
resolución por regla general no hemos hallado nosotros mis- 
mos. A menudo a uno le es imposible dar por sí mismo tales 
interpretaciones; ningún hombre sensato podría colegir el 
enlace existente. El soñante nos da la traducción, o bien de 
un plumazo, por su ocurrencia directa — puede hacerlo, pues 
es en él donde se ha producido esta formación sustitutiva — , 
o nos brinda tanto material que la solución ya no exige una 
agudeza particular, sino que se impone como necesaria. Si 

* {El juego de palabras es del original.} 
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el soñante no viene en nuestro auxilio de alguno de estos dos 
modos, el elemento manifiesto en cuestión permanecerá para 
nosotros eternamente incomprendido. Permítanme ustedes 
que agregue todavía un ejemplo de esta clase, que he viven- 
dado hace poco. Una de mis pacientes ha perdido a su 
padre en el curso de su tratamiento conmigo. Desde enton- 
ces se vale de cualquier ocasión para hacerlo revivir en el 
sueño. En uno de sus sueños el padre aparece en un cierto 
contexto, que no interesa aquí, y dice: Son las once y cuarto, 
son las once y media, son las doce menos cuarto. Para la 
interpretación de esta extravagancia sólo acude la ocurrencia 
de que el padre veía con gusto que sus hijos adultos se 
reunieran puntualmente en torno a la mesa a la hora de 
comer. Esto tenía, sin duda, estrecha relación con el elemen- 
to onírico, mas no permitía inferencia alguna sobre su ori- 
gen. Por la situación de ese momento en la cura, había una 
justificada sospecha de que un rechazo crítico, cuidadosa- 
mente sofocado, contra el padre amado y venerado tenía 
algo que ver en este sueño. En la ulterior persecución de sus 
ocurrencias, aparentemente muy alejadas del sueño, la so- 
ñante cuenta que ayer en su presencia se había hablado de 
muchos asuntos de psicología, y un pariente había manifes- 
tado esto: «El hombre primordial { Urmensch } pervive en 
todos nosotros». Ahora creemos comprender. Esto le dio 
una excelente oportunidad para hacer que el padre muerto 
perviviera. Lo convirtió entonces en el sueño en el hombre 
de las horas {Uhrmensch} haciéndole anunciar los cuartos de 
hora que faltaban para el almuerzo. 

En este ejemplo, no podrán ustedes apartar de sí el pa- 
recido con un chiste, y en realidad ha ocurrido con harta 
frecuencia que el chiste del soñante se creyera del intérpre- 
te. Hay aún otros ejemplos en los que es muy difícil decidir 
si se está frente a un chiste o frente a un sueño. Ahora bien, 
recuerden ustedes que idéntica duda se nos planteó ante 
muchos deslices en el habla [págs. 38-9], Un hombre cuenta 
como sueño propio que su tío, mientras estaban sentados 
en el auto (móvil) de él, le dio un beso. 2 El mismo agre- 
ga con presteza la interpretación; significa: autoerotismo 
(un término de la doctrina de la libido, que designa la 
satisfacción sin objeto ajeno). ¿Acaso este hombre nos gastó 
una broma presentándonos un chiste que se le había ocurrido 
como si fuera un sueño? Creo que no; realmente lo ha so- 
ñado así. Pero, ¿de dónde viene esta desconcertante seme- 
janza? Esta pregunta, en su tiempo, me distrajo un poco 
de mi camino, pues me impuso la necesidad de someter al 

2 [Este sueño es relatado en IS, 5, pág. 410. [ 
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chiste como tal a una indagación a fondo. 3 De ahí resultó, 
en cuanto a la génesis del chiste, que una ilación de pensa- 
miento preconciente 4 es abandonada por un momento a la 
elaboración inconciente, de donde después emerge como 
chiste. Bajo la influencia del inconciente experimenta la ac- 
ción de los mecanismos que reinan ahí, la condensación y 
el desplazamiento, vale decir, los mismos procesos cuya 
participación hemos descubierto en el trabajo del sueño, y a 
esta comunidad ha de atribuirse la semejanza entre chiste 
y sueño, allí donde aparece. El «chiste onírico» indeliberado 
no ofrece nada de la ganancia de placer del chiste. Quizá 
la profundización en el estudio del chiste pueda enseñarles 
a ustedes el porqué. El «chiste onírico» nos parece un chiste 
malo, no nos hace reír, nos deja fríos. 5 

En esto seguimos las huellas de la interpretación de sue- 
ños de los antiguos, que junto a tantas cosas inútiles nos ha 
dejado buenos ejemplos de una interpretación que nosotros 
mismos no sabríamos aventajar. Les cuento un sueño que 
tuvo importancia histórica, del que con ciertas divergencias 
informan Plutarco y Artemidoro Daldiano, acerca de Ale- 
jandro Magno [cf. pág. 77], Cuando el rey estaba empeñado 
en el sitio de la ciudad de Tiro, que se defendía con obsti- 
nación (322 a. C.), soñó cierta vez que vio a un sátiro dan- 
zando. Aristandros, el intérprete de sueños, que se encontra- 
ba con el ejército, le interpretó ese sueño descomponiéndole 
la palabra «sátiro» en ora Túpog (tuya es Tiro), y por eso le 
aseguró el triunfo sobre la ciudad. Alejandro se dejó llevar 
por esta interpretación, prosiguió el sitio y por fin se apo- 
deró de Tiro. La interpretación, de apariencia bastante arti- 
ficiosa, fue indudablemente la correcta. 6 

3. Puedo imaginarme que les hará una impresión parti- 
cular oír que también han sido planteadas objeciones a nues- 
tra concepción del sueño por personas que en calidad de 
psicoanalistas se han ocupado desde hace mucho tiempo de 
la interpretación de sueños. Habría sido insólito que una tan 
propicia ocasión para nuevos errores se dejara sin aprove- 
char, y así, mediante confusiones conceptuales y generaliza- 
os [El chiste y su relación con lo inconciente (1905c). En IS, 4 , 
págs. 304-5»., Freud cuenta que fue llevado a escribir esa obra a 
causa de que alguien (Wilhelm Fliess) le había reprochado que los 
sueños por él relatados contenían demasiados chistes. Hay un pasaje 
sobre esto en el propio libro acerca del chiste, AE, 8, pág. 166.] 

4 [Este terminó se explica en la 19- conferencia, 16, págs. 270-1.] 

5 [Véase el capítulo VI del libro sobre el chiste, y en particular 
AE, 8, págs. 165-6 y 171-2. Ya se había mencionado este punto en 
pág. 159, supra.] 

6 [Mencionado también en IS, 4 , pág. 121, n. 4 ] 
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dones injustificadas, se obtienen tesis que en materia de in- 
exactitud no quedan muy a la zaga de la concepción médica 
del sueño. Ustedes ya conocen una de ellas. Enuncia que el 
sueño se ocupa de intentos de adaptación al presente y de 
solución de las tareas futuras, vale decir, persigue una «ten- 
dencia prospectiva» (Maeder [1912]). Ya hemos apuntado 
[pág. 203] que esta tesis descansa en una confusión del sue- 
ño con los pensamientos oníricos latentes y, por tanto, tiene 
por premisa el descuido del trabajo del sueño. Como carac- 
terística de la actividad mental inconciente, a que pertene- 
cen los pensamientos oníricos latentes, no es ninguna nove- 
dad; eso por un lado; por el otro, no es exhaustiva, pues la 
actividad mental inconciente se ocupa de muchas otras co- 
sas además de la preparación del futuro. 7 Una confusión mu- 
cho más grave parece estar en la base de la aseveración según 
la cual tras todo sueño se hallaría el «artículo de la muerte» 
[Stekel, 1911a, pág. 34]. No sé con precisión lo que quiere 
decir esta fórmula, pero supongo que tras ella está la con- 
fusión del sueño con la personalidad total del soñante. 8 

Una generalización injustificada de unos pocos buenos 
ejemplos es la tesis según la cual todo sueño admitiría dos 
interpretaciones; una es la que hemos mostrado, la llamada 
psicoanalítica, y otra, la llamada anagógica, que prescinde de 
las mociones pulsionales y apunta a una figuración de las 
operaciones más altas del alma (Silberer [1914]). 9 Hay 
sueños así, pero en vano pretenderían ustedes extender esta 
concepción siquiera a una mayoría de sueños. Después de 
todo cuanto han oído, les resultará completamente inconce- 
bible la aseveración de que todos los sueños han de interpre- 
tarse bisexualmente, como fusión de una corriente masculina 
con una que ha de llamarse femenina (Adler [1910]). 10 
Hay también, desde luego, algunos sueños de esa índole, y 
más adelante tal vez se enteren ustedes de que están cons- 
truidos como ciertos síntomas histéricos. Si menciono todos 
estos descubrimientos de nuevos caracteres universales del 
sueño, es para alertarlos contra ellos, o para que al menos 
no tengan duda alguna sobre el juicio que me merecen. 

4. El valor objetivo de la investigación de los sueños pa- 
reció puesto temporariamente en entredicho por esta obser- 

7 [Freud se ocupó extensamente de esta teoría de Maeder en dos 
notas de 1S, 5, págs. 502 y 570-1.] 

* [Cf. IS, 5 , pág. 399.] 

9 [Esto se discute ampliamente en IS, 5, pág. 518, y en «Sueño 
y telepatía» (1922a), AE, 18 , pág. 207, y «Complemento metapsico- 
lógico a la doctrina de los sueños» (19174), AE, 14 , pág. 227, n. 19.] 

i" [Cf. IS, 5, pág. 399.] 
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vación: que los pacientes en tratamiento analítico acomoda- 
ban el contenido de sus sueños a las teorías predilectas de 
sus médicos, pues unos soñaban predominantemente con mo- 
ciones pulsionales de carácter sexual, los otros con ansias de 
poder, y otros, todavía, con el renacimiento (Stekel). El 
peso de esta observación se achica si se reflexiona en que 
los hombres ya soñaban antes de que existiese un trata- 
miento psicoanalítico que pudiera guiar sus sueños, y los 
que ahora están en tratamiento ya solían soñar antes de que 
este empezara. El contenido fáctico de esta novedad se deja 
reconocer enseguida como obvio y carente de importancia 
para la teoría del sueño. Los restos diurnos incitadores del 
sueño quedan pendientes de los poderosos intereses de la 
vida de vigilia. Cuando los dichos del médico y sus incita- 
ciones cobran importancia para ei analizado, entonces in- 
gresan en el círculo de los restos diurnos, pueden prestar los 
estímulos psíquicos para la formación del sueño al igual que 
los otros intereses del día, no tramitados y teñidos de afecto, 
y tienen efectos parecidos a los estímulos somáticos que ope- 
ran sobre el durmiente mientras duerme. Como estos otros 
incitadores del sueño, también las ilaciones de pensamiento 
incitadas por el médico pueden aparecer dentro del contenido 
manifiesto del sueño o ser rastreadas en su contenido la- 
tente. Como bien sabemos, se producen experimentalmente 
sueños; mejor dicho, una parte del material del sueño puede 
introducirse en este. Por tanto, en el caso de estas influen- 
cias sobre sus pacientes, el analista no desempeña otro pa- 
pel que el del experimentador que, como hizo Mourly Vold, 
hace adoptar ciertas posiciones a los miembros del sujeto de 
experimentación. [Cf. pág. 79.] 

A menudo puede influirse al soñante en aquello sobre lo 
cual ha de soñar, pero nunca instilarle lo que soñará. El 
mecanismo del trabajo del sueño y el del deseo onírico in- 
conciente están sustraídos a cualquier influencia ajena. Ya 
en la apreciación de los sueños por estímulo somático [págs. 
86-7] reconocimos que la especificidad y la autonomía de 
la vida onírica se revelan en la reacción con que el sueño 
responde a los estímulos corporales o anímicos que se le 
aportan. Por tanto, en la base de la aseveración aquí con- 
siderada, que pretende poner en duda la objetividad de la 
investigación del sueño, hay de nuevo una confusión, esta 
vez la del sueño con el material onírico. 11 


11 [Se hallará un examen más detenido de esto en «Observacio- 
nes sobre la teoría y la práctica de la interpretación de los sueños» 
(1923c), AE, 19 , págs. 115 y sigs.] 
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Es todo, señoras y señores, cuanto quería contarles sobre 
los problemas del sueño. Hacen bien en sospechar que he 
omitido muchas cosas, y aun han experimentado que en casi 
todos los puntos me vi obligado a no ser completo. Pero 
esto tiene que ver con el vínculo que los problemas oníricos 
mantienen con los de las neurosis. Hemos estudiado el sue- 
ño como introducción a la doctrina de las neurosis, y era por 
cierto más justo proceder de este modo y no a la inversa. 
Pero así como el sueño es preparatorio para las neurosis, 
por otro lado su apreciación correcta de él sólo podrá lo- 
grarse después de que se conozcan los fenómenos neuróticos . 12 

Yo no sé lo que pensarán sobre esto, pero debo asegurar- 
les que no me arrepiento por haber ocupado tan largamente 
el interés de ustedes, y el tiempo disponible, en los proble- 
mas del sueño. En ningún otro objeto es posible conseguir 
con tanta rapidez el convencimiento acerca de la justeza de 
las aseveraciones que son cuestión de vida o muerte para el 
psicoanálisis. Se requeriría el esforzado trabajo de muchos 
meses y aun de años para mostrar que los síntomas de un 
caso de neurosis poseen su sentido, sirven a un propósito 
v proceden de la peripecia vital de la persona enferma. En 
cambio, basta quizás un esfuerzo de unas pocas horas para 
demostrar esto mismo respecto de un producto onírico al 
principio incomprensible y confuso, y para corroborar así 
todas las premisas del psicoanálisis: la condición inconciente 
{ Unbewusstheit } de unos procesos anímicos, los mecanismos 
peculiares a que obedecen y las fuerzas impulsoras que en 
ellos se exteriorizan. Y si parangonamos la fundamental ana- 
logía de construcción entre sueño y síntoma neurótico con la 
brusca mudanza que hace del soñante un hombre despierto 
y racional, obtenemos la seguridad de que también la neu- 
rosis descansa sólo en la alteración del juego de fuerzas en- 
tre los poderes de la vida del alma. 1 ’ 


12 [Vuelve a hacerse referencia a los sueños en la 28' conferencia, 
16 , págs. 415-6.] 

13 [Freud se ocupó nuevamente del tema de los sueños en la pri- 
mera de sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis 
( 1933(2), 29? conferencia.] 
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